當身邊所有人——二當家、瞎子、白晶晶、春十三娘、八戒、沙僧、菩提老祖等等——都渾渾噩噩地生活在時間的循環往複中，至尊寶也已經無法逃避地成為了孫悟空，他會成為時間洪流中的一員麼？
1996年入學的大學生，是《大話西遊》的第一代觀衆。
回望1990年代末期以來的“大話西遊熱”，這部在社會層面遭受冷遇的電影，在VCD、BBS、大學校園所構築的青年社群中，得到了近乎宗教式的瘋狂膜拜。這一代青年不可名狀的情感結構，在《大話西遊》中找到了對應的形式。一代人的曆史出場，需要找到屬于自己的“故事”。
以往對于《大話西遊》的了解，往往局限在拼貼、反諷、戲仿、狂歡等概念與定義，局限在教材中的作為名詞解釋的“後現代”，這種分析過于匠氣，無法穿透《大話西遊》複雜精妙的叙述形式，難以洞悉電影的文本結構與一代新人情感結構的互動。二十年過去了，當年熱淚盈眶的觀者已然娶妻生子，站在不惑之年的門檻前了。且讓我們重返《大話西遊》，了解一代人的青春之路，了解這部經典的曆史之謎。
讓我們從一個最基本的問題開始：《大話西遊》一共講了幾遍《西遊記》的故事？
第一層故事：反叛的孫悟空
《大話西遊》電影開場，第一次講起《西遊記》的故事，但不是我們所熟悉的孫悟空與唐僧：因孫悟空受不了唐僧的“唠叨”，勾結牛魔王吃唐僧肉。事情敗露後，孫悟空打傷了紫霞仙子搶到月光寶盒（可以穿梭時光），以此逃避觀音的追責。
通過後繼的第二層、第三層故事，可以補充得知：孫悟空拒絕了和白晶晶（白骨精）的婚約，要娶牛魔王的妹妹香香，但同時與牛魔王的妻子鐵扇公主有私情。
第一層故事的結局，觀音要殺孫悟空，唐僧代為求情，以自己的死，換來孫悟空轉世的機會。這層故事在電影片頭出現，約為四分鐘，構成了全片的“楔子”。
在這個故事中，孫悟空是一個反叛者，憎惡唐僧的說教，也憎惡着神的世界與取經的宿命。
第二層故事：犬儒而逍遙的孫悟空
這層故事對應着《大話西遊》上部《月光寶盒》，在時間的脈絡上，發生在第一層故事的“五百年後”，孫悟空轉世為山大王至尊寶，一個犬儒而逍遙的青年。
潰敗後，此時的至尊寶生活在曆史時間之外，不再對抗命運，而是以“精神勝利法”消解困境。比如對于“鬥雞眼”，至尊寶是這麼安慰自己的：“我隻是把視線集中在一點，以改變我以往對事物的看法。”
對于至尊寶這樣的青年，1990年代的青年會感到很熟悉：大家是一類人，都是在反抗失敗後，變成戲谑人生的局外人。
然而，曆史在繼續，取經之路再一次開啟。女妖精春十三娘（蜘蛛精）與白晶晶（白骨精）來到至尊寶的山寨，要找一個腳上有三顆痣的人。春十三娘與白晶晶從菩提老祖那裡得知天機，這個腳上有三顆痣的人就是孫悟空的轉世，找到他即可找到唐僧。
第一層故事（“五百年前”）的人物，逐漸來到第二層故事中：白晶晶曾經和孫悟空訂立婚約，盡管孫悟空毀約，但一直癡情難忘；白晶晶和春十三娘是盤絲大仙的座下弟子，而盤絲大仙是紫霞仙子的法号，第一層故事中的孫悟空和紫霞仙子還沒有情緣，相反為搶奪月光寶盒将紫霞仙子打成重傷；牛魔王在第一層故事中沒有吃到唐僧肉，夫人還與孫悟空有了私情，這五百年來他帶着對于孫悟空的怨氣，等待着唐僧再次出現。
在第二層故事中，為了救白晶晶，至尊寶使用了月光寶盒，借助月光寶盒穿越時空。
對于《大話西遊》，月光寶盒既是重要的道具，也是重要的意象：月光寶盒正面刻着“時光倒流回到未來”，側面刻着“摩诃般若波羅蜜”。在《大話西遊》中，月光寶盒的意義，首先是叙述功能上的，支撐起電影時光穿越的情節架構與多層叙述。
《大話西遊》可以依照月光寶盒的三次出現，區分為以下四段“五百年前/五百年後/五百年前/五百年後”，分别對應第一層/第二層/第三層/第四層故事；其次是意義指向的，二十年來的《大話西遊》研究都忽視了一點：月光寶盒暗含着對于《般若波羅蜜多心經》的互文關系，而這構成了電影的深層線索，在第三層故事中，筆者将詳細分析這一點，此處不贅。
借助月光寶盒，至尊寶使得“時光倒流”，在白晶晶因誤會他負心而自殺前趕到。但當白晶晶、春十三娘與牛魔王鏖戰時，至尊寶再次使用月光寶盒，卻沒有“時光倒流”，而是“回到未來”。他穿越回了五百年前，也即第一層故事發生的時間。
為什麼月光寶盒刻着一句“時光倒流”還不夠，還刻着“回到未來”這樣明顯悖論的表達？“未來”豈能“回到”？這裡涉及到了解月光寶盒乃至于了解《大話西遊》一個關鍵點：“五百年前”與“五百年後”不能以線性的時間觀來了解。
《大話西遊》的四層故事，“五百年前/五百年後/五百年前/五百年後”，統一于神的意志，是神意試煉孫悟空的四個階段。在《大話西遊》的第一層故事裡，倘若從觀音的視角出發，整部電影可以被讀成孫悟空的規訓，時間的前後輪轉，不過是試煉的不同階段。不要忘了，神不是生存線上性時間中的，神在時間之外。故而，第三層故事的“五百年前”，是第二層故事“五百年後”的下一個階段。
第三層故事：愛與命運撕裂的孫悟空
第三層故事對應着《大話西遊》下部《仙履奇緣》，是《大話西遊》全片的精華所在。在《大話西遊》中，其實埋伏着兩條規訓叛逆者的線索：一條線索是孫悟空，另一條是紫霞。
第三層故事開場，是以紫霞仙子的視點展開的，她拒絕在如來佛祖的神燈裡做燈芯，逃到了人間世界。電影開場，就是神界的二郎神與南天門四大天将對于紫霞的追殺，結果以紫霞大勝告終。
兩條叛徒的線索，交叉在五百年前的水簾洞前。在第二層故事結尾，至尊寶最後一次穿梭時間，回到未來，來到五百年前，遇見過路的紫霞。在這個場景中，要注意到伴随着時間的颠倒，附着于時間之上的因果律也在崩塌：至尊寶帶着五百年後的知識，告訴紫霞“盤絲洞不要亂闖”，這反而啟發紫霞将水簾洞命名為盤絲洞，自命為盤絲大仙。
這不再是一個必然的世界，而是充滿着偶然性，這種偶然性又是人所無法把握的，一種令人感到渺小的荒誕感開始彌散，種種偶然之上，是人所無法觸及的神的意志。紫霞“自由”地在至尊寶腳底燒出三顆痣，但這偶然的舉動，卻是基于紫霞所無法覺察的神的意志；至尊寶拔出了紫霞的紫青寶劍，紫霞驚喜地發現他就是自己冥冥中等待的夫妻，但這一段姻緣，又焉知不是神的冷酷安排。
随即，至尊寶與孫悟空遭遇，這是全片中唯一的一次并置，至尊寶作為旁觀者，目睹了第一層故事。這四分鐘的故事，第二次在電影中出現。然而，這次“重播”發生了改動：觀音同樣無法忍受唐僧的唠叨，和孫悟空同時掐住了唐僧的脖子。
至尊寶在第一層故事中的出現也結束了這層故事，唐僧的九環錫杖從空中落下，不再是第一層故事裡的成全唐僧舍生取義，而是砸在了至尊寶頭上。至尊寶暈倒在地，手中的月光寶盒開啟，将唐僧卷入到時空深處。以這個情節為切割線，之後的“五百年前”，和第一層故事中的“五百年前”全然不同，曆史被至尊寶改變。
至尊寶與紫霞在牛魔王的府邸相遇，牛魔王在沙漠中救起了被孫悟空打成重傷的紫霞，愛戀紫霞的美貌，要和她成親；同時催促着至尊寶盡快與妹妹香香完婚。在這樣一個時刻，至尊寶挂念的依然是月光寶盒。在這一層故事裡，月光寶盒先後經曆了至尊寶—紫霞—孫悟空—至尊寶—唐僧的傳遞，落到了牛魔王手中。
月光寶盒對于至尊寶之是以重要，在于可以讓他回到五百年後，去救自己的夫妻白晶晶。故而，當一往情深的紫霞拔劍怒指至尊寶時，至尊寶那段經典獨白第一次響起，但卻不過是欺騙紫霞的：
如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是……一萬年！
然而，當這段獨白第二次響起的時候，至尊寶已經真正愛上了紫霞，同時意識到作為孫悟空命運的承擔者，他的愛之不可能，他必須在命運與愛之間做一次決斷。
在此之前，至尊寶的一切努力都失敗了，他聯合紫霞去偷月光寶盒，但紫霞被嫉妒的香香刺傷，至尊寶自己則被八戒與沙僧拐去牢裡見唐僧。至尊寶一行帶着受傷的紫霞逃跑，牛魔王現身，将紫霞、唐僧、八戒等抓了回去，至尊寶自己則落下懸崖，被五百年前的菩提老祖轉世“強盜大哥”所救。恍惚之中，至尊寶帶着強盜大哥回到了水簾洞/盤絲洞，遇見了五百年前的白晶晶。
至尊寶陷入到愛的抉擇之中，他不清楚自己是更愛白晶晶，還是更愛紫霞。對于至尊寶，對于白晶晶與紫霞，都必須穿越色相，認識自己的“心”。當至尊寶初遇白晶晶時，他還不懂得這個道理，執迷于各種打扮來吸引白晶晶。而紫霞與白晶晶在這層故事中先後施用法術鑽進至尊寶的心裡，紫霞面對至尊寶的“心”，發現至尊寶愛的是白晶晶，她留下了一滴眼淚；白晶晶面對至尊寶的“心”，發現至尊寶此時最愛的已經是紫霞，她發現了紫霞的眼淚，選擇悄然離開。迷茫中的至尊寶，決意請五百年前的春十三娘，一劍挖出自己的心，他要确認自己的愛。
這無疑是《大話西遊》的關節點之一，被春十三娘所殺後，至尊寶豁然頓悟。在選擇戴上緊箍咒成為孫悟空之前，他與觀音有一段對話：
至尊寶：觀音大士，我開始明白你說的話了，以前我看事物，是用肉眼去看，但是在我死去的那一刹那，我開始用心眼去看這個世界。所有的事物，真的可以看得前所未有的那麼清楚。原來那個女孩子，在我的心裡面留下了一滴眼淚，我完全可以感受到她當時是多麼的傷心。
觀音：塵世間的事，你不再留戀了嗎？
至尊寶：沒關系啦，生亦何哀，死亦何苦。
細讀這段對話，至尊寶因“死”而破“色”，抛棄皮囊，進入“心”的世界。他大概還記得月光寶盒的咒語：般若波羅蜜。“般若”意味智慧，“波羅蜜”意味“到彼岸”。
月光寶盒在某種程度上其實空無一物（月光寶盒作為物件是一個無始無終的輪回，至尊寶從五百年前的紫霞那裡得到的月光寶盒，卻是五百年後的自己帶給紫霞的），所謂時光穿梭，所謂“五百年前/五百年後”的分别，不過是種種色相，迷亂本心。至尊寶隻有覺悟了“空”，才能真正成為“孫悟空”，照見五蘊皆空，度一切苦厄。
和《西遊記》相似，《大話西遊》也以《般若波羅蜜多心經》為潛文本。不過，《西遊記》重在收拾“心猿”的修心，孫悟空在很多時候比唐僧還“啰嗦”，多次提醒着唐僧勿忘《心經》；《大話西遊》則更為虛空，生死、神魔、前世今生，以心觀之，心無挂礙。
色即是空，成為或不成為孫悟空，又有什麼分别？然而，對于頓悟後的“空空如也”，至尊寶與觀音都不自覺地要注入意義。至尊寶齊生死，以“心眼”看世界，但第一眼看到的，依然是紫霞在心裡留下的眼淚。
由“色”入“受”，體驗到紫霞的傷心。《心經》五蘊皆空的奧秘，所謂色（表象）、受（對表象的感受）、想（概念或想象）、行（潛意識中的記憶）、識（把握色、受、想、行的意識本身），即将戴上緊箍咒的至尊寶/孫悟空能否盡皆勘破？故而，觀音在“一滴淚”的時候打斷了至尊寶的話，提醒也是警示他不要再留戀塵世。電影在這一段比較生硬地切進至尊寶與枉死的“強盜大哥”的對話，為了引出觀音主題思想式的概括：“取經”就是為了化解人世間的仇恨。
回到上文，正是在這樣的時刻，至尊寶選擇成為孫悟空，也再一次念出那一段經典獨白，向塵世告别。至尊寶與紫霞，作為神的世界的兩個叛徒，一度幻想脫離曆史的愛，将人生的意義落實在個體的偶在呢喃。
然而無論怎樣，至尊寶逃避不了命運的捕捉，他隻能是孫悟空，他的自由隻能是金箍内的自由。至尊寶由“色”入“空”，但這份“空”不是指向生命的靜寂，而是生命的虛無。他将曾經的謊言轉為無法實作的誓言，以“一萬年”這無限的時間對抗“五百年前/五百年後”，對抗神的意志對于個人存在的不斷塗抹，這是個人主義一次悲情的失敗，承擔宿命的孫悟空與叛逆的孫悟空相比，更讓人肅然動容。這個段落成為全片的經典段落，确實并非偶然。
至尊寶成為孫悟空之後，也即所謂的覺悟之後，誕生的不是一個正劇的英雄，而是一個虛無的反諷者。“取經”是一個空洞的能指，唐僧的喋喋不休，實則廢話連篇。經書的意義也是可疑的，神佛固然修成了“正道”，但觀音依然克制不住心頭的嗔怒，二郎神等等更是欲望橫流。
孫悟空認識到世界的虛空，又不能不活着承擔虛空的重任，隻能與虛空做無限的遊戲，這正是反諷的核心所在。至尊寶變身為孫悟空，在牛魔王的婚慶大典上以反諷者的方式登場，戲谑而不無痛苦地表示：“我再說一次，我的名字叫作……齊天大……聖。”之後用一聲響屁崩飛小妖，奪過牛魔王的叉子烤雞翅膀，皆是反諷的邏輯在運作。
以反諷的方式擱置意義的重負，這是九十年代的中國式個體的美學與人生主張；同時，《大話西遊》的反諷不同于毫無執着，而是帶着個人主義範圍内的理想主義，穿越時間、死亡、命運的執着于“愛”。孫悟空無論怎樣戲谑，怎麼不斷推卻紫霞的愛，他依然是愛着紫霞的。這種個體生命的秘密，在紫霞為孫悟空死去的時候徹底顯豁，也得到緊箍咒冷酷無情的懲罰。
在我們固定的命運中，愛是絕望的徒勞，孫悟空可以撕裂牛魔王以發洩，但無法撕裂命運，而是被命運所撕裂。紫霞死去了，一直在紫霞靈魂深處與其纏鬥的青霞，選擇重回佛祖那裡做回燈芯；至尊寶死去了，孫悟空像孫悟空所應該做的，在神的注視下消滅了牛魔王救回唐僧。命運平靜地淹沒了一切，淹沒了反叛的種子，也淹沒了任何欲念。
第四層故事：承擔了荒誕的孫悟空
由此我們來到第四層故事，我覺得這是電影史上最卓越的結尾。
孫悟空開啟月光寶盒，再一次回到五百年後，在水簾洞/盤絲洞中醒來。除了他之外，所有人都已經被抹去了相關的記憶，八戒表示昨晚一場大風沙，悟空帶師徒一行在此躲避。唐僧也不再唠叨，而是惜字如金。不是唐僧變了，八戒說“師傅說話一向簡單明了”，而是孫悟空變了，曾經無法忍受的唠叨，變得并不重要。同時，也要注意到唠叨并非轉化為經綸大義，作為神佛意義世界的中介，唐僧不再唠叨，也沒有語言，一切歸于虛空。
作為電影的隐形線索，當孫悟空走出洞穴時，無論是本真狀态的水簾洞，還是情絲糾葛的盤絲洞，都被悄然抹去了，這一層故事中的名字是菩提洞，“菩提”意味着大徹大悟。虛空的徹悟者走出菩提洞，迎面而來的是日常世界。孫悟空首先遇見了轉世的菩提老祖/強盜大哥，此刻的身份是帶隊參觀西遊遺迹的導遊。
如果說這種轉世還基于宿命（因為在第三層故事中，強盜大哥與至尊寶約定下輩子要還他三刀），還依托着搖搖欲墜的輪回的因果，那麼孫悟空随後遇見的二當家與瞎子這群山寨兄弟的轉世，白晶晶與春十三娘的轉世，則充滿着荒誕。
在新的五百年後，二當家不再是土匪，而是及第的狀元，蟒袍玉帶，衣錦還鄉。白晶晶與春十三娘，在這層故事中變成了狀元的大小夫人，作為豆腐西施，等待着夫君金榜題名。這個場景，無疑是日常生活的極緻想象，标志着最高的幸福狀态，但在虛空的孫悟空眼中，這個場景充滿着荒誕。新科狀元以戲曲腔感歎“辛苦娘子磨豆腐”，而在俚語裡，“磨豆腐”暗指女同志。
在這裡，《大話西遊》解構了後革命時代的日常生活邏輯，日常生活無法徹底麻醉反叛的失敗者，以及大失敗後的虛無。在輪回的不斷清空與重新開機中，一切既充滿着無法把握的不确定性，又确定地走向着神佛規定的終點。至尊寶/孫悟空身邊所有人——二當家、瞎子、白晶晶、春十三娘、八戒、沙僧、菩提老祖等等——都渾渾噩噩地生活在時間的循環往複中，至尊寶也已經無法逃避地成為了孫悟空，他會成為時間洪流中的一員麼？
一個十分重要的不同，在于孫悟空保有至尊寶的記憶，這是《大話西遊》穿越了虛無的關鍵所在，悟到了“空”，但“空”并不是“無”。在日常世界與西天征途的邊界，在出城的時刻，孫悟空遭遇了至尊寶與紫霞仙子的輪回轉世：城牆上驕傲的武士，以及癡迷他的戀人。孫悟空鑽進了轉世至尊寶的體内，親吻了轉世紫霞，既幫助武士與戀人和好，又完成了不可能的愛：已經戴着金箍的孫悟空，親吻了紫霞。日常世界中的武士與他的戀人，無法了解與無從察覺孫悟空，在“他好像一條狗啊”的調侃中，孫悟空走出了日常世界，帶着堅韌的記憶，走向真實世界的大荒漠。
《大話西遊》的結尾，首先是上天的勝利：神的世界抹去了所有的反叛（紫霞死亡，青霞皈依；至尊寶死亡，孫悟空皈依），“取經”在繼續，盡管已無意義。但在神的世界欣然歡慶中，孫悟空以堅韌的主體意志，抗拒着遺忘，抗拒着日常生活的麻醉，銘刻着愛的記憶踏上征途。承擔着荒誕命運的孫悟空，在戲谑的表象下，有一種高貴的尊嚴，他是戴着緊箍咒的西西弗斯，是我們這個喜劇時代的悲劇英雄。
《大話西遊》貌似架空了曆史，但卻是屬于我們這個時代的真正曆史性的作品。在荒誕不經的表象下，《大話西遊》忠實于自己的時代，而要準确地傳達我們的時代，有賴叙述技法的重新發明。
在形式強度上，《大話西遊》以複雜的四層架構，在三個小時内濃縮了1990年代青年的精神曆程，建構了一個高度豐富的寓言結構。四層故事背後，是永恒的神的意志，以及永恒的荒誕。然而個體絕非毫無作為，以偶在的愛，人對抗着神意，在洪荒般的時間綿延中辨別出自己的存在。最終，在時間的空洞化中，個體将曆史意義從神的意志中收回到自身，《大話西遊》既是個人在大曆史中不得不屈從的故事，同時——尤其重要——更是神話般的個人誕生的故事。至尊寶成為抵抗孫悟空的孫悟空，成為神的桎梏中不屈服的自由意志的化身。
為什麼《大話西遊》打動了一代人？1990年代的我們，正是至尊寶與孫悟空的合體，跌跌撞撞地從叛逆到犬儒，從犬儒到虛無，承擔着愛與命運的撕裂，承擔着世界的荒誕。同時，一代人絕非随波逐流，在無法遺忘的記憶深處，有堅韌的執着；在反諷的面具下，“無”可以生“有”，“虛”然而不“空”。《大話西遊》的出現，将一代人的情感結構形式化，這是一代人的曆史出場時刻，必然要随之出現的作品。
如《大話西遊》的主題曲《一生所愛》，“在世間，難逃避命運”，至尊寶是否總要成為孫悟空？《大話西遊》上映幾年之後的2000年，一個筆名今何在的青年在其啟悟下寫出了《悟空傳》，宣告着真正有品質的中國網絡文學的誕生，“我要這天，再遮不住我眼；要這地，再埋不了我心；要這衆生，都明白我意；要那諸佛，都煙消雲散！”一代新人在鐵鑄的搖籃中長大成人，他們注定要跋涉漫長的征途，再一次造訪遠方的神祇。