走路有什麼好寫的？細細想想，特别是一本正經地扳着指頭想想，嘿，還真有點意思！
如果在城裡走十裡，迎面能碰到多少人？身邊将駛過多少車？兩側會路過多少家商店？多少棟高樓大廈？答案有可能是近萬人？數千車？數百家商店和幾十棟大樓？
城裡走路确實有點意思，但在秦嶺山中，十裡走完，卻遠遠沒這麼精彩。路上幾乎什麼都沒有，隻有不會動的泥石、樹木、雜草，以及偶爾出現的山民和一直延伸到遠方的道路。
- 1 -
秦嶺裡面翻山越嶺的細路很多，寫哪一條？這次主要寫秦嶺南溝的道路，一條簡陋的土路。
多少人以為，秦嶺裡面全是高山、樹林、河流，其實裡面也曾住過人，住着許多普普通通的秦嶺人家，一度成了千、上了萬，數也數不清，隻是現在已經越來越少了。
南溝溝口，半山腰上的那棟小房子，如同神仙居所一般。紅頂白牆，看來是新近被打理過。有人搭理，那裡面必定住着人。
是上了年紀的老兩口，還是其樂融融的一大家子？這個答案無從知曉了，因為尋訪南溝當天，我偷懶沒爬上去，一切隻能靠想象了。
真是遺憾！我故意留下的遺憾！
- 2 -
我們繼續往裡走，漸漸走進南溝深處。不遠處有機車駛來，已經聽到了發動機的轟鳴。
在山裡走路的時候，聽到身後有車過來，人往往會停下來，傻傻地站住等對方開過去。人家走遠了，自己還會繼續看着對方的背影，直到車子完全消失在視野裡後，才悻悻地繼續上路。
這完全是人在山野裡的條件反射。仔細想想，其實每個人都是這樣的。
如果是看到前面路上有人走來，那就更有意思了。
這時候心裡一定在想：對方是誰？會不會剛好認識？等互相走近了，又止不住在想：要不要打招呼？說句什麼話好呢？
但如果換個環境，是在城裡潮流般湧動的人流裡，雖然身邊有那麼多人走過，有誰值得你這樣細想？有誰值得去認真打一個招呼？
- 3 -
“孩子多大了？”遠處，走來一老一小兩個人，看樣子像是祖孫倆。年長者穿的那件衣服，應該是兒女留下的，很潮很時髦，是以顯得并不那麼老。
“五歲半！”不過等對方一開口，就知道她其實經曆了歲月滄桑。
“上幼稚園了？”看小家夥的模樣，應該是上學了，我們便試探地詢問道。
“上了！”對方回答得幹脆利落。
人在山中行走，互相遇見了，有話沒話總會打聲招呼。至于話題，幾乎是脫口而出。見到帶孩子的問孩子情況，見到背東西的問背的是啥。
不像是在城裡，人和人見面了，開口往往問的是天氣！天熱不熱，有沒有下雨，這不明擺着麼？有啥好說的？問這種話，感覺很虛僞！
- 4 -
剛才路過的祖孫走遠了，沒想到後面還跟着一條小白狗。
小白狗的毛很長，身上髒兮兮的。小狗看到我們後，既十分緊張，又不想跟丢了前面的主人。是進是退，難以抉擇。
我們主動站到路邊，停下來給這條小狗讓路。我們是過客，他們才是這條山溝溝的主人。
目送祖孫倆的身影，以及那一隻毛茸茸的小狗，漸行漸小、漸行漸遠，直至消失在道路轉彎的地方後，南溝再次恢複了平靜，仿佛一切都未曾發生過一樣。
這樣的道路，隻要還有人走過，就會有路的模樣，一旦無人行走了，用不了多久，就會被荒草淹沒，淹沒在無窮無盡的時空之中。
- 5 -
南溝裡面，住的人已經很少了，常常是走一裡地，或者更遠，才能看到一棟房子。留在山中的這些房子，大多數都已經空無一人。像對面這棟還有人居住的，其實是少數。
這棟房子跟前，女主人坐在大門旁，門口的土地裡，玉米稈倒了一地，看來主人是剛剛勞動完正在休息。大門旁還貼着兩個囍字，這是什麼時候貼上去的？這場婚禮過去了多久？
正在深思遐想的時候，一輛小貨車快速地從身旁駛過去。坐在副駕駛上面的人對我們喊道：“裡面在修路，還有一戶人家在修房子。”
我們在南溝走了十裡，這是在路上碰到的唯一一輛四個輪子的東西。
“好的，你們先走，我們一會走過去看看！”我們對着車上的人喊道。
對方是在和我們打招呼麼？我們為什麼要回應這句話？在山裡行走，太寂寞了，無論見了什麼人，都有說話的沖動。
- 6 -
南溝的道路共有十裡。前面的七裡，政府已經拓寬，準備硬化。後面的三裡，因為人少，沒有硬化的打算。
村民自費請來一輛挖掘機，正在把沒有硬化的路面簡單進行平整。開挖機的小師傅見到我們，主動歇了火，跳下車來，腼腆地詢問我們：“你們來玩啥？”
也許，如果這隻貓能說話，它也會發出相同的疑問：“沒吃的沒喝的，這溝裡有啥好玩的？”如果用文藝的話說，我會這樣回答：我并非在遠村行走，而是歸返了故鄉。
這句話的意境很美，後來我把它印到了我出版的散文集《遠村行走》封面上。秦嶺雖然不是我的家鄉，但秦嶺山民的生活狀态，仿佛就是我童年生活的再現！
路過小河溝，碰見一隻螃蟹，隻是它行走的方式與我們不同，它是橫着走的。
- 7 -
路邊低處的山坡上，長着許多高大的落葉喬木，眼尖的朋友估計早就看出來了，那是栗子樹，而且枝頭挂滿了青青的栗子球。
栗子，是我們在南溝行走時，随時随地都能碰到的東西，滿山都是。這個季節的秦嶺，山中産量最大，也最值錢的山貨，就是這栗子了。
友人W站在路邊，伸手碰觸了一下栗子球，頓時閃電般把手縮了回來。“哎呀！有刺！好紮手！”栗子好吃栗球難摘，香甜軟糯的栗子不但有殼，外面還包裹着一層針狀的外衣！
這張照片中有22個栗球，其中右下角的栗球已經裂開，栗子早已掉落在地上。中間三五個栗球即将裂開，裡面的栗子已經完全成熟。剩餘的其他栗子，将在一個星期内完全成熟。
村民告訴我們，甯陝這地方盛産栗子，僅僅南溝這一條溝，一年的産量就有近20噸。
如果平均到每家每戶，差不多都能收好幾千斤。去年的價格，是每斤5元錢，仔細算了算，大家的收入還不錯。
我扒開地上的枯草，撿拾了一顆栗子，輕輕地放在手裡。深棕色的栗子外面，還有一層細細軟軟的絨毛，這是最新鮮的栗子。新鮮的栗子其實并不甜，曬幹水分才會甜起來。
老房子背後陡峭的上坡上，整整一坡都是栗子樹。看來，南溝20噸栗子的産量，所言非假。
- 8 -
突然，栗子樹林裡面，冒起一股青煙。風把煙吹散了，溝裡頓時都是淡淡的煙火味道。
那裡沒有房子，不像是有人在生火做飯，而且煙霧那麼大，也不可能是廚房的炊煙呀。難道是起山火了，但附近地裡幹活的村民，都不急不忙的，一副完全沒事的樣子。
仔細瞧，林子裡還有明火，火勢雖然不大，但火苗燒得旺旺的。
“沒事，不是起火了，是在燒林子裡的雜草！”村民告訴我們說，“要收栗子了，得把栗子林裡的草收拾幹淨，友善打栗子，要不掉下來不好撿！”原來如此，我們白擔心一場。
果然，再仔細看路邊的栗子林，樹下面全部都清理幹淨了，草被割倒，已經枯黃，鋪滿了一地。有些上坡的小路，還被重新修整了，友善行走。
南溝深處，路還在繼續延伸，再往裡走，還能碰到啥？
作者簡介
專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網絡閱讀一個億，著有散文集《遠村行走》。
（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條用戶端檢視）
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
【贈精美四聯書簽】遠村行走:尋訪中國最後的山村 賈平凹推薦 ￥23.9 購買