收拾金瓯一片
——開福老城區記遊
文丨何立偉
四月二十九，春日晴好，遂往城北開福老城區走動，身影在豔陽下忽短忽長。
之是以記得四月二十九，是因為這一天，是我兒媳婦的預産期。本以為我要升為嗲嗲了，電話打給我崽，他那裡說，還沒反應咧，莫急。但心情依然好，做嗲嗲，不過指日可待。我在老城區走動的步履，嘗試着的，是嗲嗲的步履，或許正契合這些老街老巷，應物應景。
先是從湘春街拐到西園北裡。過牌坊，眼前一新，又安靜，又幹淨，又熟悉，又陌生。上一回來還是兩年前，仄而彎曲的小巷，四處是圍欄，水泥袋，腳手架，和走來走去的紅紅黃黃的安全帽。地上是泥土同積水，行路須踮足，并袋鼠似的左右跳竄。我曉得這是老街改造，是長沙各處老街區随時可見的繁亂景緻。
亂過之後，是秩序的徐徐展開。去年，西園北裡完成了改造，現今的街景，又新又舊，井然安谧，有一種舊日子遇上新目光之後産生的且古且今的五味雜陳。是今日的西園北裡呢，還是曩昔的西園北裡?恍惚莫名。
入街右拐即是已故金石篆刻名家李立先生舊居。文革我剛剛國小畢業，全國所有的大中國小全都停課鬧革命，十三四歲的細伢崽無書可念，革命又不到年紀，遂鎮日遊蕩，滿街沸沸揚揚的是高音喇叭，和空中飛飏的造反傳單。那時節我經常同了一位姓文的同學到李立先生家裡來玩。文同學同李立是親戚，細伢崽輩份卻比大人高，四十多歲的李先生要呼我這位國小同學叫表舅，想起來都好笑。大鬧之中每有小靜。西園北裡小巷深深，竟然聞不到革命的喧嚣。老屋檐頭，麻雀叽叽，一片恬靜。李先生很喜歡我們兩個細伢崽，當其時，李先生名頭不大，來客不多，有的是時間同我們扯談。間或把門鎖上，從床底下拖出一口箱子，給我們看他收藏的名家書畫，一件一件小心拈起，攤在床上，嘴角歪歪地浮起笑意。我們在他那裡看到的是齊白石、黎雄才、關良、費新我、楊之光等等大家的筆墨真迹，算是我和文同學的最初的審美啟蒙。日後文同學入大學學美術專業，我從事的工作也是文藝創作，大概是同這種啟蒙有大關系的。看了世界上的好東西，從此一覽衆山小。
2003年中央電視台拍系列紀錄片《一個人與一座城》，由後來拍《舌尖上的中國》的導演陳曉卿策劃，在全國挑選了十座最具曆史文化底蘊的城市，由這個城市的原住民作家撰文并拍攝，他們選了長沙，也選了我來撰寫“長沙歲月”，寫的當然是我與這座古城共同生長生發的經曆，是個人的曆史，也是這座城市的曆史。我帶着央視攝制組來到西園北裡，拍了李立先生和他的石屋，拍了這條深巷的麻石，門環，木窗同屋檐，拍了日影在長滿青苔的磚牆上斑斑剝剝。這些特寫鏡頭框定的，便是古老長沙尋常日子的尋常景緻，況味幽深綿長。這部紀錄片央視每年都重複播放，我每回看到，心中浮出的是一句民間老話：長日如小年。
做過北洋政府司法總長兼教育總長的章士钊先生，曾在一首詩序裡說：“西園冠蓋之地。”何以如此美譽西園?蓋因晚清以來，西園一街，公館林立，名人荟萃，從清廷重臣到民國政要，從維新志士到革命黨人，從簮纓世家到學者名師，蟻聚蜂屯，冠蓋如雲。
其中嘛，最有名的當屬蛻園，為浙江巡撫胡興仁購地所築園林，清幽秘境。被公認二十世紀最有學問的學者陳寅恪先生，便是生于蛻園。譚嗣同常來此園，曾作“蛻園”詩，頌其“水晶樓閣倚寒玉，竹翠抽空遠天綠。”又有西園龍府，為清刑部侍郎龍湛霖宅第，堂庑宏大。而龍府東側乃是晚清祭祀一代名臣左宗堂的祠堂左襄公祠。除卻名公望族，若論興學興教，育人育材，則此街又誕生了湖湘最有名的學府兩所，一曰明德中學，一曰周南中學。近代名人黃興、陳天華、張繼、陳果夫、周小舟、任弼時等皆為明德校友。而明德所育人材，單是中國科學院、中國工程院、中國社會科學院、台北中央研究院各院院士即有一十七位，如金嶽霖、陳翰笙、張孝骞、俞大光等便是。一所中學，稱為“院士搖籃”，譽不為過。而周南是女子中學，傑出校友中，便有向警予、蔡暢、楊開慧、勞展君、丁玲等等巾帼人物。二校如今依然人才輩出，弦歌不絕，桃李芬芳。
此街不特人文深厚，而且發祥革命。1904年黃興便邀約宋教仁、陳天華等熱血志士在西園龍府成立“華興會”，從事反清活動。毛澤東早年亦到明德中學發動學生參加五四運動。
士钊老所謂“西園冠蓋之地”，實非虛言，與此地有關的晚清民國聞人，不下六十位之多，除黃興陳天華等外，更有陳寶箴、譚嗣同、唐才常、李覺、譚延闿、趙恒惕、杜心武、蔣廷黻、徐特立諸位，俱是生龍活虎，志士仁人。
2016年，開福區啟動西園北裡曆史步道建設，北起湘春南路，南至營盤路，長約560米，為長沙市首條曆史步道首發段，并設立西園曆史陳列館。在恢複老街巷生态原樣的同時亦恢複老街巷曆史文化記憶。
沿曆史步道徐行，便拐到潮宗街。此亦是長沙著名的曆史文化街區，至今尚保留着自明清以來形成的街巷格局。同時潮宗街仍鋪着滿街來自丁字灣的麻石，為長沙舊城區僅存的四條古麻石路之一。明代時築立的潮宗門，為長沙九座城門之一。明代亦将長沙縣衙入駐此街，于是漸成長沙城北政治中心。又因傍近湘江，得舟楫之便，從清代到建國初期，潮宗街米糧行業沿街紮堆，往來生意興盛，時人稱之“米街”。米糧行業亦有分工，碾米為糧食加工，糧行為糧食買賣，米店為糧食零售，糧棧業為糧食購銷與存儲。後又兼儲棉花、機器、綿紗等貨物，也便形成堆棧業，亦即倉儲業。再後除潮宗街外，沿江一帶，如福星街、碧湘街等亦為倉儲之地。“米街”現今當已不存，但我看到街面老青磚牆上仍嵌有一石牌，黑底黃字，上寫“長沙倉儲業遺迹”，便是當時堆棧行存儲糧食并其他貨物的所在，想見往日的“米街”之盛，正所謂物阜民豐，生意昌榮。
但潮宗街最負盛名的，則莫過于“時務學堂”。當然一把“文夕大火”，之後也隻存故址了。“時務學堂故址”為梁啟超1922年重訪舊地時所題寫，隸書，碑味，方正凝重。1897——1898年間，維新派人士在原清乾嘉兩朝重臣劉權之舊邸開辦時務學堂，梁啟超為中文總教習，李維格是西文總教習，當時的提調，也就是校長，是任過北洋政府國務總理的熊希齡先生。學生中則有後來聚護國軍反袁起義的蔡锷、語言學大家楊樹達，及當過北洋政府教育總長的範源濂等。時務學堂庶幾開了湖南近代化教育之濫觞，亦為後來湖南大學前身之一。如今的故址，名“天倪廬”，為民主人士陳雲章買下此地所建公館，今時務學堂研究會亦設立于内。現為長沙市文物保護機關。敲門，旋即陳雲章先生四公子陳家書先生應門而出，指牆上照片，說現代詞家夏承焘先生與家父的合影，夏先生當年便客居在此，有詞章為證。深深的庭院，紅牆黑瓦，牆上爬滿密密的爬山虎，綠意蓊郁。與時務學堂有關的名人的黑白照片同證物擺滿了陳列室。記得大約一年多前，許知遠的“十三邀”有一期拍“尋找譚嗣同”，從浏陽拍完來到長沙，就在這庭院裡繼續完成拍攝，嘉賓便是陳家書，另有青年曆史學者譚伯牛同青年民俗學者任波，談戊戌年間一代青年知識分子的精神追求與道路選擇。我看了這一期，都談得不錯，印象頗深。跟陳先生提及此事，陳先生笑笑道，是的是的，就在我這裡拍的。想想，戊戌變法那一年，也正是時務學堂開辦的時間。維新與革命，一南一北，地理不同而道義同。
作别陳先生便往九如裡，看長沙最具民國風的老公館。九如裡的巷名很好聽，周邊的老街老巷，名字都好聽，比方連升街，比方三貴街，比方高升街，比方福星街，壽星街，通泰街，泰安裡，名皆有典出，寓意且吉祥，可謂又雅又俗。從前舊長沙老街巷名稱，俱是如此，無不講究。九如裡的“九如”，典出《詩經.小雅.天保》，意為福壽綿延。九如之九，在此亦非虛數，因為幽巷中毗連着九幢公館，形成了一個公館群。九如裡如今有古長沙城儲存最好的裡門，高六米，紅磚壘起，中嵌漢白玉碑，黎澤泰先生題寫“九如裡”巷名。這些公館皆為西式建築，然紅磚黑瓦，又是中西雜揉。民國時期長沙許多的公館，庶幾為這樣的風格，新中有舊，舊中雜新。四号公館的大門，雖已破舊，仍保持了原貌，底為木闆，外鑲竹片，拼出圖案，精緻講究。很多竹片已脫落，外層包裹的金屬片亦俱脫盡，露出小小鐵釘，鏽成赤紅。拿手摸摸竹片，摸摸鐵釘，想想昔年大門裡的日子，錦衣貂裘，鐘鳴鼎食，也不過風流總被雨打風吹去。去年我的好友，書法家孔小平先生想在城北老城區找棟舊公館做工作室，我同他一起在三貴街連升街一帶踏訪，轉到九如裡，也看過這裡的公館，尤其四号公館，好則好矣，惜乎租金不菲，遂作罷。新日子裡過舊生活，成本呵呵，有點那個。
壽星街如今被南北向的營盤路一分為二。明洪武初年在街西側遷建有道教壽星觀，街名由此而來。如今隻剩一座古牌坊，觀已不存。壽星為古星象學中的星座，其中之一即為長沙星。古語謂“長沙星明，則人壽，子孫盛。”故後人供奉壽星以祭祀。明代大儒王陽明貶貴州經長沙，便在壽星觀留宿并題詩一首。晚清最早睜眼看世界的外交家郭嵩焘晚年亦定居在道觀左近，直至終年，所居府邸号“玉池别墅”。光緒七年左宗棠造訪玉池别墅，原本關系龃龉的左郭二人重新修好，一時傳為佳話。造訪玉池别墅的文武角色，還有彭玉麟、曾國荃、李元度、朱昌琳、王闿運、王先謙諸公。正所謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
後湖南巡撫陳寶箴攜其子亦就是陳寅恪之父陳三立賃居泰安裡蛻園，與玉池别墅近在咫尺，兩家随時過從，交往密切。
城北這些老街深巷呵，真真是藏龍卧虎，英雄嘯集。
我在這老街巷慢慢走動，春陽高照，有三三兩兩的老人坐在門前曬太陽，安适閑靜。我随便問一老者：嗲嗲，你郎家在這裡住了好久?答曰：六七十年哒咧!街上遊人并不多，或許與新冠疫情尚未過去有關，但或許平常也就如此。人們對此街此巷的過往，未必大驚小怪。迎面而來的，是今天同明天，至于昨天，人們是漸漸淡忘了。
但潮宗街有一處地方，每年總有數千數萬南韓人，到了張家界以後便要來長沙，到此地瞻仰。這地方就是楠木廳六号，是1937至1938年，南韓國父金九與北韓革命黨、南韓獨立黨、南韓國民黨三黨組成的臨時政府的所在。楠木廳六号在1938年“文夕大火”中遭焚，但東側主體部分仍儲存完好。後經修繕，增設陳列館，成為省市兩級文物保護機關。我來過多次，每回都遇到南韓人背着雙肩包，列隊參觀。金九先生着傳統韓服的半身雕塑立在陳列館中廳，頭上是他濃墨手書的“獨立精神”四個漢字，寫得骨力雄健。疫情期間，南韓人沒有來，陽光從格子窗中射進來，一地安谧。金九的照片挂在闆壁上，國字臉上戴圓圓眼鏡，嘴角緊抿，透出剛毅性格。他是南韓民族獨立運動的領袖，是南韓獨立黨和臨時政府的創始人之一，随着抗戰局勢在中國流亡鬥争長達27年。日本投降後返國，又緻力于建立南北統一政府，于1949年遭暗殺身亡，是南韓人心目中的民族大英雄。
開福老城區如今西至湘江東路，東至芙蓉路，北至三一大道，南到白沙路，整體規劃形成了“一圈、三環、多支線”的曆史步道網格，串聯起上述這些曆史文化街區，曆史地段，和主要曆史資源節點來。這是對過往歲月的追憶同敬意，也是對今天生活的連接配接與啟示。
步履所至，看到的是對文化遺産的用心的修複，細緻的呵護，以及對數百年形成的街巷形制的努力還原與重制。網格裡各處不可移動的文物，如名人故居，文化景點，勉力保留修繕，昔日的民居，從屋頂到牆面，乃至門窗階矶，大緻還原出明清格局同風貌，白牆黛瓦，青苔翠竹，花格窗，木門雕，民風民俗，一派幽幽古意。巷闾人家，門前大多也種了盆花，當此春夏交關時節，大多人家的門前窗下，都綻開了絡石花、忍冬花、豬籠草、碧冬茄、金銀花。街沿上這裡那裡的苦楝樹，亦是滿枝怒放的紫花，如急雨瀉下。這便是老街老巷日常的生活，也是生活的日常。所謂修複，其實就是對曾被粗暴打斷的生活習性的恢複同延續，讓歲月古往今來，讓日子源淵有自，如街邊的湘江河水，永不止歇，汩汩長流。
我同時看到開福區政府在老街區修護與人居環境改造方面，施策的理念是“有機更新”。既恢複舊貌，又兼顧民生，把許多積年的民居困境一一解決。比方違建的問題，比方牆面脫落屋頂漏水的問題，比方很多老民居沒有廚房廁所甚至沒有下水道和化糞池的問題，還有公共配套不足，功能不完善的問題，近年基本都得到了妥善解決。我在西園北裡看到有兩兄弟對門而居，兩層的老房子沒有廁所同浴室，社群便為他們搭建了一座天橋，一側安裝了一個衛生沐浴間，友善了兩家人的日常生活。社群給天橋取了個名字，叫“西園天橋”，修新如舊，與周邊建築融為一體，亦成了街上的一處景觀。這樣的貼心，各處皆有，自然得到老街居民的歡迎。幸福感一定是具體的，對有困難的群眾的具體幫扶，就是百姓幸福感的具體提升。開福區政府在老街區有機更新的實施中，一直堅守了五大原則，即生活的宜居性，風貌的完整性，曆史的原真性，文化的地域性，以及街區的活力性。而“有機更新”的總體目标，則是讓老百性更具幸福感，讓老城區更有長沙味。細細看來，從人事到物事，這整體目标是完成了的，而且完成得相當不錯。
我今年六十有六，是長沙道地土生土長的原住民。大半個世紀，我在長沙東南西北各區都生活同工作過，現在我則是開福區的一個普通居民。開福區宣傳部的一位副部長前些天給我打了個電話，讓我到西園北裡潮宗街一帶老城區走走，看看區裡這幾年實行的“有機更新”感觀如何，有感想就請寫點文字。我踏訪回來後寫了這篇文章，我想要撫今追昔，然茶壺裡煮餃子，好多的感慨，其實尚未倒(道)得出來。
還是才力不逮呵。
[責編:廖慧文]
[來源:新湖南用戶端]