《畫人傳》~第227篇
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="2">程嘉燧白衣一生，飄然物外，一生為生活困頓，卻矢志不渝！</h1>
文／盧家輝
程嘉燧（1565～1643）明代書畫家、詩人。字孟陽，号松圓、偈庵，又号松圓老人、松圓道人、偈庵居士、偈庵老人、偈庵道人。晚年皈依佛教，釋名海能。南直隸徽州府休甯縣（今安徽休甯）人。
程嘉燧，雖号為“嘉定四先生”，其實，他是南直隸徽州府休甯縣（今安徽休甯）人。他的祖父程溶、父親程衍壽均以經商為業，程衍壽在青年時代投奔在嘉定南翔的姑父李汝節，後定居于嘉定，并娶了嘉定妻子張氏，“賈于嘉定垂三十年”（明王世貞《新安程君墓志銘》）。安徽商人長于走南闖北，被人稱為徽商。程嘉燧就是徽商的子弟，程嘉燧的身上也有着嘉定的基因。他在《入殿左僧舍下遵曲徑仰見崖端高軒絕可舒矚》一詩中說：
僧房高下居，閉門秋色閑。
陽樹挺幽徑，陰崖仰層關。
周垣若澗底，疏翠當窗間。
窗中如有人，聞聲杳難攀。
遙知縱目處，樹杪見前灣。
白日山後沒，好月湖中還。
念此來何時，使我舒心顔。
程嘉燧岀生在嘉定，童年時代在故鄉長翰山度過。徽商模式，妻兒守在家鄉，丈夫行商在外，根不能斷。程嘉燧9歲時，他的母親張氏病逝，程嘉燧才又回到嘉定父親的身邊。14歲時，父親送他拜賦閑在家的禮部尚書徐學谟為師，學習經業，與唐時升、金兆登等同學。程嘉燧19歲時，娶嘉定女子闵氏為妻。萬曆十二年（1584），他20歲時，參加縣試，名落孫山，從此絕意舉業。
程嘉燧因為“少年輕萬事”，不事生産經營而緻家貧，居無定所，常常困于鬥儲之憂，他雖然“欲于旦夕間為兒曹營小窠穴，以養子孫、字丘攏”，但是，終年碌碌無為，忙活一年，等到歸來時，已經是空空的行囊，“歸棠已罄”。程嘉燧一生數易其居，一直寄人籬下。
萬曆三十四年（1606年），曾“徙居龔氏舍旁”；天啟五年（1625年）二月，“由新安至嘉定,居香浮閣”；好友徐兆稷因為程嘉燧“無一廛之居，欲葺其北園居之”。他在《送李長蘅北上二首》中說：
送子複行役，前期登北固。
焦嶺宜終宵，江光洗月露。
挹彼萬裡流，話此兩歧路。
郡郭未可越，圓景已盈度。
虎山亦清絕，心賞諧遠慕。
離從自少歡，陳迹況多故。
昔遊矜紅顔，雙領俄被素。
悠悠百年間，徒為俗所誤。
二
援毫心常慵，臨訣意彌永。
吾所欲贈子，不語各自領。
間茲南北居，誰能不怲怲。
誇人毗榮名，達士勸深省。
鑿方吾自量，輹壯子當騁。
康路方多虞，窘步亦思整。
與子尚有心，胡能置形影。
萬曆四十年（1612年）二月，程嘉燧與常熟瞿式耜同舟從武昌回嘉定，仍然借居在城南墊巾樓。他既無功名，也無職業，更沒有正當的收入，是典型的“三無人員”，他在嘉定，有時住在孔廟東鄰的墊巾樓，這裡原為舉人汪明際的宅第；有時住在北城的唐氏園，這裡是名士唐時升的宅第。朋友們知道他的落拓不易，都對他照顧有加。
他遊曆他鄉，回嘉定基本都住在墊巾樓。他萬曆四十年秋，至崇祯五年春，二十年間，都寄居城南墊巾樓。萬曆四十二年(1614），程嘉燧坐館于揚州方季康家，館于揚州時，他的家在嘉定的居所還是墊巾樓。萬曆四十六年（1618年），安徽人方有度在上黨為官，招程嘉縫前往幫閑，前後曆七年。他遠赴上黨時，随侍的隻有三子士迪。他身在異鄉，作《夢後懷墊巾樓》一詩：
移居無複墊巾樓，歸夢依然在上頭。
元與江湖豪士卧，似聞風雪故人投。
窗間塔影池邊小，寺外村光雨後妝。
仿佛昔時同舍客，月明闌檻并船遊。
萬曆四十五年（1617），程嘉燧與錢謙益結識，程嘉燧長錢謙益17歲，兩人成為忘年交，情同手足，建立了一生的友誼。他們的相知，得力于程嘉燧的表弟李流芳。萬曆三十五年（1607年），錢謙益參加全國大比，他被推薦參加禮部會試，同行的還有程嘉燧的表弟李流芳。李流芳向錢謙益談及了程嘉燧：“吾兩人才力識趣不同，其好友朋而嗜讀書則一也，他日世事粗了，築室山中，衣食并給，文史互眝，招延通人高士，如孟陽輩流，仿佛淵明、南村之詩，相與詠歌皇虞，讀書終老，是不可以樂而忘死乎？”錢謙益答道：“善哉！信若子之言，予願為都養，給掃除之役，請以斯言為息壤矣。”可見，錢謙益與程嘉燧，人未見，交先定。共同的理想與志趣，為他們日後的友誼奠定了基礎。程嘉燧在《懷拂水故居（聞等慈師已化去）》詩中說：
曾同學士碧山居，疏栝深房響石渠。
邀客種蓮通載酒，尋僧看竹度籃輿。
支公好事時調鶴，長者前生是救魚。
筆冢草荒門限冷，箧中空拏永和書。
錢謙益為程嘉燧築“耦耕堂”，以為程嘉燧之别業，錢謙益在《耦耕堂詩序》中說：“總而名之曰“耦耕”者，孟陽之志也。餘與孟陽相依于耦耕堂者，前後十有馀載。孟陽歸新安，餘遂彳亍裡居，羽書旁午，師命促數，歲時展省一再，至山中視所謂耦耕堂者，已邈然如傳舍矣。”
錢謙益與柳如是的姻緣，也正是拜程嘉燧牽的線。程嘉燧認識柳如是在前，并對柳如是展開了狂熱的追求，但是，柳如是看不上窮酸文人的程嘉燧，覺得可友不可妻。柳如是也曾兩次去嘉定看望程嘉燧，也曾留宿墊巾樓。柳如是與李待問、宋征輿、陳子龍等都發展過一段戀情，其中與陳子龍的一段，情切意笃，長居在松江南樓。可惜南樓逍遙唱和的美景不長，陳子龍元配張氏帶人鬧上南樓。柳如是不甘受辱，悲切而去。程嘉燧與錢謙益的友誼，加上和柳如是的過去的曾經的暧昧，是以與他們夫婦友誼非常深厚，居常熟錢謙益的耦耕堂、拂水山莊前後十多年。他在《送李茂修還山省母》一詩中說
男兒遠圖幾年志未得，引領彎弧向屬國。
秋風辭家今始歸，顔狀慘淡氣抑塞。
憶昨薦士尚書郎，知爾善射聞四方。
中丞側耳識名字，轅門長揖生輝光。
西秦猛士産靈夏，長弓大刀仍善馬。
令與較射叢萬人，齊聲共呼出君下。
來趨幕府何逡巡，報國無階自緻身。
裡中輕薄休相笑，陶母廚間正苦辛。
崇祯五年（1632）春，程嘉燧的兩個兒子移居西城，程嘉燧也來虞山，居于錢謙益之耦耕堂，結束了多年僦居墊巾樓的飄泊生活。程嘉燧一生，因貧困數易其居。程嘉燧最快樂的時光，是住在常熟錢謙益的耦耕堂的時光，不為生計、不為住所，天天詩酒唱和，寫字畫畫。後來又來了柳如是，更是開心的不亦樂乎，住在耦耕堂的十餘年，可以說是他人生最快意的事了。崇祯末年，程嘉燧傳回故鄉，研制古燒松搗煤之法後，至崇祯十六年十二月逝世。他有《辛巳三月廿四日未至桐廬廿裡老錢在官舫揚帆》詩道：
千裡論文慚裹糧，二僮一馬出相望。
未緣竟日留佳客，猶帶春星問草堂。
鳥雀荒庭無灑掃，龍蛇素壁有篇章。
吾廬不厭秋風破，屋漏新痕已滿行。
程嘉燧書畫詩文全能，具有多方面的藝術造詣，他對制墨、篆刻等藝術領域頗感興趣。他精于詩文，詩更是名重一時，程嘉燧存詩近1200首，他的詩歌大事小事、悲事樂事、家事國事，事事入詩，其詩風流典雅，娟秀少塵，尤長于七律，為晚明一大家。
他的書法如畫，幹淨、文氣，如書生行于大荒，涼風習習，氣清人爽。于晚明諸家，另出一格。身處窮酸而無窮酸之氣，可貴之處，在于書香陣陣，溢于筆端。
作為晚明較有名氣的文人畫家程嘉燧，他不僅善詩歌、繪畫，而且在書法、音樂方面的才藝也較為突出，在晚明畫壇他被尊為“一代宗匠”。程嘉燧一生以山水畫名重于世，他主要承襲了元代文人畫的傳統，師承黃公望、倪雲林，特别是倪雲林的繪畫風格對他的影響最深。縱觀他的山水畫作品，雖然退卻不掉古人的影響，但在摹古的同時又能存于自我，他的山水畫作品既真實的再現了自然真趣，又傾注了真實的主觀感受，借自然之景抒發文人情愫，逐漸形成了以“簡淡”為宗的繪畫風格，表現出了他精湛純熟的畫藝。
盧秀輝有《歌程嘉燧》一詩，贊曰：
弱書生，
不丈夫。
徽州走江南，
九歲失恃苦。
從此如舟孤，
誰人曾為清晝枯？
功名經年風雨閑，
棄卻舉業擲不虞。
君知文章如山粗，
憔悴歸來悲不娛。
塞垣秋草輕萬事，
春歸無尋舊氍毹。
豆燈對殘壺，
煙焦得敗酥。
家貧左右寸土趨，
恨不寄身為蒼奴。
鬥儲之憂日夕兜，
苦恨芳菲欲窠廬。
清歌穿雲世所無，
歸棠已罄苦鳳雛。
如是曾訪墊巾樓，
牧齋新愛使君助。
十年望紫襦，
羞作文生仆。
事事能入詩，
娟秀少塵輸。
梅花叢裡不宜居，
朱絲弦斷知音殊。
偶得翰墨染，
畫成不入壺。
書罷如畫處，
文氣伴酒沽。
鐵筆仔細看，
已忘是酒徒。