天天看點

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

作者:薛甯gooding

他天生殘疾,是個無可救藥的酒鬼,一輩子與5個女人生下14個孩子,甚至在12歲時将自己的“第一次”給了一隻山羊......

他也是巴西最偉大的球員之一,足球曆史上最強悍的盤帶魔王(也許沒有之一),即使球王貝利也不能掩蓋他耀眼的光芒。

在49年的短暫生命裡,他一直在天才與瘋子的分界線上來回遊走。他就是曼努埃爾-弗朗西斯科-多斯桑托斯,他還有個更加廣為人知的名字:“小鳥”加林查。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

<!--@@SectionTitle="彎腿的天使" Type="normal"@@-->

1933年10月28日,加林查出生于裡約熱内盧州的一個小鎮。由于先天性脊柱變形,他的左腿比右腿短了6厘米,導緻左腿向外側彎曲,右腿向内側彎曲。醫生斷言這個畸形兒根本不可能正常行走,更别提踢球了。

怪異的走路姿勢加上瘦小的身形,姐姐給他起了個“小鳥”(葡語Garrincha)的綽号,這也正是加林查名字的由來。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

因為成績太差,加林查早早放棄了學業,将大部分時間花在了踢球和打獵上。魯伊-卡斯特羅撰寫的《加林查傳》中,講述過這樣一件驚世駭俗的事:12歲那年,剛進入青春期的加林查,與一隻山羊發生了不可描述的關系。

14歲時,加林查被送到工廠打工,并加入了勞工組成的足球隊,很快就混得小有名氣,得到了一些巴西球隊的關注,不過他那時還沒興趣成為職業球員。

1950年世界杯,整個巴西都在關注與烏拉圭的世界杯決賽,加林查卻在當天跑去釣魚,回來後還不懂大家為何這麼悲傷(巴西最終1-2輸給了烏拉圭)。在他看來,足球是種再簡單不過的樂趣,輸赢并不重要。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

如此直到1953年,加林查終于接受了博塔弗戈的試訓邀請。初來乍到的他,一上來就用一個人球分過羞辱了巴西國腳邊後衛尼爾頓-桑托斯。桑托斯随即拽着加林查走進了俱樂部主席的辦公室,要求他馬上簽下這個19歲小子,理由是“我再也不想和他成為對手了。”

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

就這樣,加林查開始了自己的職業生涯,他很快就證明,桑托斯的顧慮絕非杞人憂天。

出神入化的盤帶、均衡的左右腳技術、強悍的爆發力,讓加林查成了每個後衛的噩夢。彎曲的雙腿反而讓他的變向比正常人更具迷惑性,沒人知道他到底會選擇内切還是外道超車。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查
貝利是球王 但巴西人更愛加林查
貝利是球王 但巴西人更愛加林查

即使以今天的眼光,加林查的突破能力依然可怕

正如你在集錦中所看到的,在那個年代,如何防守加林查的突破是個世界性難題。他在場上最喜歡做的,就是面帶微笑,用假動作反複調戲面前的對手,這種自由不羁的球風讓他成為巴西人的寵兒,球迷喜歡叫他“人民的歡樂”、“彎腿的天使”。當然,也有很多人認為,加林查這麼踢對于對手不夠尊重。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

加林查名場面:晃倒你,我甚至不需要碰球

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

等等,你是不是想起了誰?其實早在19歲時,初出茅廬的内馬爾就說過:“我的踢法更像加林查,而不是貝利。”

<!--@@SectionTitle="巴西的第二球王" Type="normal"@@-->

提到加林查,球王貝利總是個繞不開的名字。

1958年,得益于在俱樂部的優秀表現,加林查獲得了代表巴西國家隊參加世界杯的機會。那支巴西隊中另一個大名鼎鼎的人物,就是年僅17歲的貝利。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

小組賽前2場,貝利與加林查都沒有得到出場機會。年輕的貝利坐闆凳情有可原,當打之年的加林查又是因為什麼呢?

在世界杯開始前,巴西隊與佛羅倫薩進行了一場熱身賽,加林查連過對方4名球員,又過掉了門将。面對空門,他沒有直接打門,而是把補防的後衛再過掉一次,最後把球帶進了門裡。巴西主帥菲奧拉認為,加林查的炫技是多餘、不負責任的,于是将他打入冷宮。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

加林查面對佛羅倫薩的進球

第3場比賽,巴西迎來與前蘇聯的出線關鍵戰。菲奧拉選擇讓貝利擔任前鋒,加林查司職右路。這一用人在當時引起了不小的争議,人們質疑貝利的原因是他“幼稚、缺乏大賽經驗”,質疑加林查的原因則令人捧腹:他智商實在太低了。

在1950、1954兩屆世界杯上接連折戟後,痛定思痛的巴西國家隊開始引入一些歐洲的先進理念。1958年世界杯前夕,他們甚至給所有國家隊成員進行了智商測試,結果顯示加林查的智商不足70,屬于典型的“巨嬰”,不具備團隊合作能力。

但貝利與加林查一起打了評論家的臉。開場前30秒,加林查雜耍般連續過掉庫茲涅佐夫3次,并射中門框,蘇聯人陣腳大亂。3分鐘後瓦瓦攻破了雅辛把守的大門,這3分鐘被稱為“巴西足球史上最美妙的3分鐘”。随後貝利助攻瓦瓦再下一城,巴西2-0順利出線。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

加林查開場打爆了蘇聯後衛庫茲涅佐夫

貝利和加林查自此确立了在巴西國家隊的位置。那屆世界杯,打進5球的貝利讓全世界記住了自己,而加林查同樣居功至偉:決賽中巴西一度0-1落後瑞典,正是加林查用招牌的右路突破,連續2次助攻瓦瓦破門,巴西最終5-2捧得桂冠。

4年後的1962年,貝利與加林查再次聯手征戰世界杯。然而貝利隻踢了2場小組賽就因傷高挂免戰牌,加林查幾乎憑着一己之力率領巴西成功衛冕。

1/4決賽面對英格蘭,加林查梅開二度,賽後英國媒體稱贊他為“斯坦利-馬修斯、湯姆-芬尼以及耍蛇人的結合體”。半決賽面對東道主智利,加林查再次獨中兩元,惱火的智利媒體《水星報》直接使用了這樣的标題:加林查到底來自哪個星球?

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

這種極緻個人英雄主義表演,在當時還有更深遠的意義。踢球狂放的加林查向世人證明,足球不是一門科學,而是一門藝術。美麗的桑巴足球,不需要為了冠軍而放棄自我。

正如巴西著名劇作家内爾松-羅德裡格斯所說:“我們都以為加林查是傻子,但加林查在世界杯上證明我們才是傻子。”

1966年,32歲的加林查帶着膝傷最後一次參加世界杯。面對保加利亞,他用外腳背打進了一粒任意球。在巴西1-3不敵匈牙利的比賽中,加林查最後一次為國出戰,而這竟然是他50場國家隊比賽中唯一一次失利。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查
貝利是球王 但巴西人更愛加林查

<!--@@SectionTitle="折翼的小鳥" Type="normal"@@-->

在《足球,巴西人的生活方式》一書中,作家阿萊克斯-貝洛斯這樣描述巴西人對加林查的崇拜:“有朋友跟我說,加林查是巴西曆史上最好的球員。我以為他在捉弄我,畢竟貝利可是世界公認的球王啊。于是我到處問當地人,誰是巴西最好的球員,結果他們的回答全是加林查。”

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

作為同時代的兩大巨星,為什麼加林查沒有像貝利一樣得到世界範圍内的認可呢?貝洛斯給出的答案耐人尋味。

“加林查一輩子沾染了無數惡習,而貝利則是職業球員的模範,專注于訓練和提高自己,過着禁欲的生活。當加林查随手将自己的薪水塞進果盤時,貝利已經把自己的名字注冊成商标了。”

從一開始,貝利就向着成為最偉大球員的目标而努力。對于頭腦簡單、快樂至上的加林查來說,曆史地位這種東西,恐怕還不如一瓶酒更能讓自己開心。

受父親酗酒的影響,加林查小小年紀就成了酒鬼,每天至少要喝一瓶朗姆酒。1958年世界杯奪冠後,他在自己家鄉酒後駕車,撞翻了自己的老爹卻渾然不知。1969年,加林查重蹈覆轍,醉酒後與一輛貨車迎頭相撞,坐在副駕的嶽母當場死亡。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

混亂的私生活也嚴重影響了加林查的名聲。19歲時,他就與一位名叫馬奎斯的女孩結婚,生下了8個女兒,但加林查從未認真對待這段婚姻。1959年,跟随博塔弗戈赴瑞典參賽期間,他與一位瑞典女孩發生一夜情并導緻對方懷孕,是以一度被國家隊開除。

1962年,加林查與巴西女星艾爾莎-索阿雷斯相戀,當時兩人都有婚在身,這也讓加林查飽受巴西媒體批評。1966年,加林查與艾爾莎秘密結婚,但本性難改的他婚後又多次被曝出軌。1977年,在一次争吵後加林查毆打了艾爾莎,兩人15年的感情随即宣告破裂。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

據統計,加林查先後與5位情人生下了至少14個孩子,也有媒體認為,濫情的加林查可能是性瘾患者。

沉浸在女人和酒精的世界裡,加林查的生涯後期堪稱災難。從1963年開始,直到1972年退役,加林查輾轉多家俱樂部,但一共隻踢了48場比賽,期間甚至有2年的履曆完全是空白。雙腿的生理缺陷漸漸讓他的膝蓋不堪重負,昔日的大魔王最終淪為到處混飯吃的老賴。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

即使是最風光的那幾年,加林查也沒有攢下什麼積蓄。因為不識字,也不肯聘請經紀人,當博塔弗戈把合同交給他時,他看都沒看就簽下了名字。眼看他如此心大,博塔弗戈幹脆在工資一欄上填上了最低的數字,結果加林查身為球隊核心,卻常年隻能拿全隊最少的薪水。

挂靴後失去收入來源,加林查的生活雪上加霜。他曾向巴西體育協會申請貸款買房,卻遭到拒絕。同一天,他被人在裡約市中心的教堂外發現,喝得爛醉、獨自在角落哭泣。

1983年1月19日,喝了一天酒的加林查回到家中,不久便倒地不省人事,随後被送到醫院。醫生根本認不出這個人是加林查——他的身體因過度飲酒而浮腫,很難想象他年輕時曾經如獵豹一樣靈活。轉天早上,加林查因為肝硬化離開人世,年僅49歲。

貝利是球王 但巴西人更愛加林查

葬禮當天,上百萬巴西人來到馬拉卡納,為昔日的英雄送行。人們打出了這樣的智語:“加林查,感謝你曾來過這世界”、“你為我們帶來了快樂,卻又讓我們為你哭泣”。

繼續閱讀