很多人都說畫畫要沉得住氣，出家人更應該戒嗔戒怒，但有這麼一個和尚，性如烈火、勇猛剛直，堪比《水浒傳》裡面的魯智深，卻偏偏畫得一手好畫，還成了清初畫壇領軍人物之一，你敢信？
這位會畫畫的和尚就是清朝“四僧”之一的髡[kūn] 殘。
髡殘像
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="42"> 髡殘</h1>
首先解釋一下髡殘這個名字：髡原本是指古代剃去男子頭發的一種刑罰，後引申指和尚。
髡殘既是和尚，又秃頂得早（省了剃度了），而且還多病，是以自嘲是“髡殘”。
他這個名字本人很少用（至少在他的畫作上從未沒有留下一個“髡殘”的字号），隻在朋友間開玩笑時說過，但到了清末民國時期，一群文人把他和朋友的交往經曆扒出來後，為了顯示自己知識廣博，知道很多冷知識，是以就把人家自嘲時的号給傳播開了。
實際上，髡殘用的最多的名号是“石溪”或“石谿[xī] ”，法名智杲[gǎo]，他還有殘道人、電住道人、石道人等字号。
一個和尚自号道人，由此可見，髡殘是個堅持自我，不怎麼按規矩來的人。
他這個性從小就養成了。
髡殘本姓劉，武陵（今湖南常德）人，年輕時就有人說他有慧根（估計是因為秃頭），是以他就有了出家的念頭，雖然因父母反對而未能如願，但他還是拒絕成家。
最終家裡還是拗不過他，讓他進了當地的龍氏家廟修行。
你說出家了就該“四大皆空”了吧？
可清兵南下的時候，三十多歲的髡殘毅然參加了湖南何騰蛟的隊伍，化身怒目金剛，反清複明——這就是一個魯智深的翻版啊！
可惜明朝氣數已盡，抗清失敗，髡殘隻得逃到到桃源深處，隐匿起來。
他的好友程正揆在給他寫的《石溪小傳》中記載他：
“避兵桃源深處，曆數山川奇僻，樹木古怪，與夫異獸珍禽、魈聲鬼影，不可名狀。寝處流離，或在溪澗枕石漱水，或在巒猿卧蛇委，或以血代飲，或以溺暖足……”。
這段逃亡荒野的日子給髡殘的身體造成了不可逆的損害，讓他從此落下風寒邪病，餘生都飽受病痛折磨。
但這段流亡山林的經曆，也給他創作山水畫留下了豐富的素材。
他“僻性耽丘壑”、“泉石在膏肓”，将自己的情感與景物交融，使其山水畫景真情切，狀物與抒情成為一體。
1654年，風聲沒那麼緊了，髡殘受覺浪禅師相邀到南京校刻《大藏經》，相繼結識顧炎武、錢謙益、錢澄之、程正揆、張怡等人。尤其是程正揆，不但成為了髡殘少數的摯友之一，還為他提供了大量的繪畫作參考，使得髡殘的畫技得到了進一步的提高。
1660年，髡殘結束了在江南、黃山等地的雲遊回到南京。此時覺浪禅師已經圓寂。髡殘就在南京牛首祖堂山幽栖寺住了下來，将繪畫作為自己修禅的途徑，完成了從佛門高僧到畫僧的轉變。
髡殘畫畫很勤奮，他說：
“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。若當得個懶字，便是懶漢，終無用處”。
盡管他病痛纏身，但他充分發揮了湖南人“霸得蠻”的性格，隻要病痛稍緩，他就立刻投入創作。他還曾說一生中有"三慚"∶
我嘗慚愧這雙腳, 不曾閱曆天下名山。又嘗慚此兩眼鈍置, 不能讀萬卷書, 閱遍世間廣大境界, 又慚兩耳未嘗親受智人教誨。
——這世上怕就怕“認真”二字，天道酬勤。清朝人将髡殘的畫列為神品，稱譽道∶
“盛夏展玩，頓消煩暑，蓋胸中一段孤高奇逸之氣，畢露毫端。”
《國朝畫征錄》評價髡殘的山水畫
“奧境奇僻，緬邈幽深，引人入勝，筆墨高古，設色清湛，誠元人之勝概也！”
《蒼翠淩天圖》
髠殘所畫山水，構圖飽滿，氣勢宏大，景物密集，筆法蒼勁。
他善用幹筆皴擦，在作畫時用枯筆蘸少量墨水層層皴擦勾染，這樣就顯得畫面厚重濃郁、渾厚深邃。
這種筆法由于筆中的水分含量少、筆鋒幹澀, 行筆過快或過慢都會影響畫面效果, 是以不易駕馭,需要畫者具備紮實深厚的繪畫功力。時人以其藝高不可學，有“曲高和寡”之歎。
采用這種畫法，哪怕是平凡景緻，也能顯得典雅大方，産生雄渾壯闊、縱橫蓬勃的氣勢，也就是現在很多老闆要的“大氣”，是以髡殘在當世就名重一時。
《在山畫山圖》
周亮工在《讀畫錄》中記載：
“（髡殘）人品筆墨俱高人一頭地……繪事高明，然輕不為人作。”
本來畫得不多，髡殘晚年居住的禅房還遭了一次火災，他所藏的繪畫作品、佛經手卷等都化為灰燼。
這次打擊徹底摧毀了髡殘的意志，加上風濕病、胃病、癬病一齊發作，髡殘将餘下的古玩器物分給衆人，從此封筆不再作畫。
1692年，髡殘圓寂，僧人遵其遺囑，将他火化并将骨灰投入滾滾長江之中。
十多年後，一位盲僧請石匠在長江邊燕子矶的絕壁上，刻下了“石溪禅師沉骨處”幾個大字，以作紀念。
燕子矶猶在，沉骨處難尋
髡殘傳世作品在“四僧”中是最少的。據統計，國内各博物館所藏總量為66件（套），可謂珍稀（是以赝品也多）。
髡殘存世代表作有《蒼翠淩天圖》、《蒼山結茅圖》、《雲洞流泉圖》、《層岩疊壑圖》、《松岩樓閣圖》、《江上垂釣圖》、《雨洗山根圖》等，這些畫層次豐富、内蘊深厚，一派甯靜之意——你能想象到居然出自一位時刻被病痛折磨的人之手嗎？
《蒼山結茅圖》
《雲洞流泉圖》
《雨洗山根圖》
髡殘一生, 是戰鬥的一生：與世俗觀念鬥，與清軍鬥，與大自然鬥，與病痛鬥，與畫壇陳規鬥……他把參禅與繪畫融為一體，以禅入畫，以畫喻禅，走出了一條完全屬于自己的丹青之道。
最後翻譯一段髡殘的自述，可為座右銘：
我住在牛首山房, 朝夕焚香頌經, 稍有空閑, 必登山觀景，一有所得, 就立刻畫下山水數幅，或者寫上一兩段文字, 總之不讓時間閑過。所謂由靜生動, 動起來就要作一番事業,這才能使一個人無愧立于天地之間。如果渾渾噩噩，懶得動彈，那跟草木有什麼差別？
（未完待續）
本文是《趣談中國漢字/書法史》姊妹篇，《笑畫中國美術史》（暫名）系列文章。每篇一分鐘，收獲受用一生的知識，你值得擁有！加關注看之前文章，及時提示更新。轉載請标明出處，歡迎出版社與我聯系。