天天看點

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

作者:李砍柴
蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

熙來攘往的上海街頭,一家糖果店門口徘徊着一個粗衣素服的和尚。

他想要買一款時下流行的外國糖果,叫做西洋摩爾登。可惜囊中羞澀,掏遍了身上所有的口袋也不夠錢。

他轉身離去。

幾分鐘之後,他又匆匆回來。

手裡舉着兩顆金牙,嘴角還挂着血絲,說話吭哧漏風卻不失豪氣:買糖!

店員和他手裡的小糖果都驚呆了。

即使前有賀知章金龜換酒,可金龜好歹是身外之物啊,這金牙卻是牢牢鑲嵌在自己牙床上的!

真是令我等自诩吃貨的人汗顔。

這個和尚就是蘇曼殊,自号糖僧。

生而為人,必有人性之光,今天柴叔就和你聊聊這位有趣的糖僧。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相
蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

生于世家,長于市井

蘇曼殊于1884年在日本出生。他的父親蘇傑生是廣東人,常年在日本經商,家族世代殷富。

出生于這樣的富家大族,蘇曼殊理應過着優渥的公子哥兒生活,然而事實正好相反。

這一切隻因他有個出身低微的母親。

他的母親叫河合若子,沒錯,是一個日本女人。她是蘇父的第三個小妾河合仙的妹妹,當時在蘇家做女傭。

為了維持家族聲譽,河合若子産後不到三月就被迫改嫁離開了蘇家,從此再無音信。

而她的孩子蘇曼殊,就被交由姐姐河合仙撫養。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

6歲那年,由于子嗣稀少,為了延續香火,蘇家終于想起了這個流浪在海外的小男孩,把他和他的養母一塊接回了廣東,與大家族一起生活。

從此王子過上了幸福生活——不好意思拿錯劇本了,事實是,蘇曼殊黑暗的童年這才正式開始。

因為出身低微,蘇曼殊備受家族人的歧視和淩辱,被嘲笑為私生子,被譏諷為“東洋人”。

養母河合仙不堪忍受周遭的冷眼,沒多久就獨自回了日本,可憐的小男孩連這最後一點溫暖的母愛也失去了。

12歲時,他身染瘧疾,家裡不僅不給找醫生看病,反而将他鎖在柴房,任他自生自滅。

好在他命夠硬,最後竟然奇迹般地扛了過來。

身體雖然痊愈了,但心靈上的創傷卻難以愈合,并将伴随漫長一生。

這一年,蘇曼殊在家門口偶遇了一個化緣的和尚,便毅然決然地一路追随而去,剃度出家。

這是蘇曼殊第一次出家。生活在一個沒有溫暖的家庭,是他遁入佛門的最初原因。

不久,因為偷吃鴿子犯了戒,被逐出寺門,他不得不又回到蘇家。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

東海飄零,才氣縱橫

14歲那年,蘇曼殊終于等到逃離蘇家的機會,和表哥一起赴日本留學,兼尋母。

在日本橫濱大同學校,他如魚得水,在書畫的海洋裡縱橫馳騁。他畫峰巒孤松、畫垂柳殘月,也畫荒涼的城垣。

他的美學造詣極高,畫作靈氣逼人。當時學校缺美術教員,就由他兼教美術課。學校所用的教科書是梁啟超等人編撰的,裡面的插畫大部分都是蘇曼殊畫的。

很多人向他求畫。

他有他的原則:美女求畫不收錢,隻用對方的照片來交換;男子求畫則沒空沒靈感不好意思。

他的好友葉楚倫幾次三番求畫,依然一無所獲,靈機一動把他騙到李叔同的房間裡鎖上門,再供上他最喜愛的摩爾登糖,威逼利誘軟硬兼施,終于喜提這幅《汾堤吊夢圖》。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

這幅畫,一如他的心境,空靈、傷感、孤寂。糅合了傳統國畫和西洋畫的畫法,别具一格。

中國近代美術史上的開派人物黃賓虹說,蘇曼殊短短一生隻留下了幾十幅畫,但分量就夠抵得過自己一輩子所有的畫了。

後來,他纏着陳獨秀、章太炎學習寫古體詩。

他的母語是日語,漢語尤其是古漢語對他來說,相當有難度。正如陳獨秀所說的,一開始他甚至連平仄和押韻都不懂。

但他的學習勁頭打動了陳獨秀,後者一遍遍幫他修改;章太炎就輕松多了,用黛玉教香菱寫詩的方法,推薦幾本詩集要他熟讀領會。

蘇曼殊的天資不比香菱差,在兩位大師的悉心指導下,憑着一股子鑽研的狠勁,頭懸梁錐刺股幾個月後,一位詩人誕生了。

他的代表作《本事詩》:

春雨樓頭尺八箫,何時歸看浙江潮?芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

尺八是日本的一種蕭,類似中國的笛子,在詩詞裡是鄉愁的意象。鄉愁交織着身世飄零之感,令人讀來不覺怆然,更添一番愁緒。

評論家謝冕說,蘇曼殊是在中國詩史上,前有古人、後無來者的把舊體詩做到極緻的詩人。

他的語言天賦還表現在精通多國語言:日語、英語、德語、梵語等。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

此外,他還寫了一本被譽為“開鴛鴦蝴蝶派先河”的愛情小說《斷鴻零雁記》。

這本小說,也是他的初戀故事。

那是在來日本的第二年,他去探望養母和外公。在那個甯靜的小山村裡,他愛上了一個叫菊子的鄰家姑娘。

可惜名門大族的蘇家,斷不可能接受這樣的外族女子。在蘇家叔父的粗暴幹涉下,性格剛烈的菊子姑娘竟然跳海殉情。

菊子姑娘的死讓蘇曼殊精神備受打擊,他中斷了學業,再次出家。

這是蘇曼殊第二次出家。自小與母親生離,現在又與初戀死别,痛苦不堪的他再一次遁入空門。

然而,才華難保情路順,佛祖不度紅塵客。幾個月後,蘇曼殊療好情傷,重回日本繼續求學。

然後,就有了這本《斷鴻零雁記》。

這是一部令人痛徹心扉、肝腸寸斷的愛情小說,曾經風行一時,引得不少癡男怨女淚濕襟衫、甚至自殺。

東海飄零二十年,才氣縱橫三千裡,蘇曼殊在文藝的多個領域皆是亘古少見的奇才。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

錢鐘書的《圍城》裡說:“東洋留學生捧蘇曼殊,西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡、黃山谷,目間隻有這一對蘇黃。”

可見當時蘇曼殊的聲望之高。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

半僧半俗,出世入世

在日本留學期間,蘇曼殊結識了很多革命人士,深受影響。他參加過孫中山的義勇隊、黃興的華興會,半僧半俗的形象深入人心,被世人稱為“革命僧”。

表哥知道他投身革命後勸阻無效,擔心無法跟家裡交代,便斷絕了每個月10元錢的微薄資助。

蘇曼殊被迫辍學。他回國在上海找了份翻譯的工作,與留日時熟識的陳獨秀、章士钊、何梅士等又成了同僚。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

這期間,他翻譯了很多英國優秀文學作品,尤其是拜倫文學,同時,他還和陳獨秀合譯了《慘世界》。

沒多久報社倒閉了,大家各奔東西,蘇曼殊打算去香港。他向好友陳獨秀留詩告别:

契闊死生君莫問,行雲流水一孤僧。無端狂笑無端哭,縱有歡腸已似冰。

這首詩可以說是蘇曼殊的整個人生寫照。

到香港,正值黃興上司的起義失敗了,同時遠在上海的老朋友章太炎、鄒容也因為鼓吹革命被監禁;而保皇派首領康有為一邊大肆鼓吹保皇立憲,一邊騙取華僑捐款後也逃到了香港。

這一切讓蘇曼殊義憤填膺,他向在香港新結識的《中國日報》主編陳少白借手槍,準備隻身刺殺康有為。

他既是多愁善感的詩人,也是血氣方剛的将士。

陳少白怕禍及己身,竭力阻撓,最終刺殺行動被取消。蘇曼殊心灰意冷離開香港,輾轉去了惠州一座古寺,再一次削發為僧。

這是蘇曼殊第三次出家,他痛苦于這個風雨中飄搖的國家和時代。

然而寺院的生活艱苦單調,嗜吃如命的他怎能适應?

于是,幾個月後的某一天,趁着主持外出的當兒,他偷了一個剛剛圓寂的師兄的度牒跑了。

度牒相當于舊時僧侶的職稱證書,必須出家修行滿兩年後才可以考取。他三次出家的時間加起來都不夠,自然沒有度牒。沒有度牒,也就沒有法号。

用偷來的度牒,他給自己取了個法号叫“曼殊”。

法号前冠以俗姓,就成了蘇曼殊,聽起來有點亦僧亦俗、非僧非俗的感覺,就像張菩薩王觀音李湯姆一般。

這年他二十歲。從此,他披着袈裟半僧半俗地行走在這冷清的人世間,輾轉漂泊大江南北,在中國、日本、印度、泰國、馬來西亞、爪哇、緬甸、越南等國家都留下了他的足迹。

一缽千家飯,孤僧萬裡遊。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相
蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

奢豪好客,肝膽照人

郁達夫曾說:

蘇曼殊的譯詩,

比他自作的詩好,

他的詩比他的畫好,

他的畫比他的小說好,

而他的浪漫氣質,由這一種浪漫氣質而來的行動風度,比他的一切都要好。”

在日本留學時,蘇曼殊與陳獨秀、章士钊三個人合租一間屋子。

有一次他們窮得叮當響,翻箱倒櫃半天終于找出來一件衣服,由蘇曼殊拿去典當,換點吃的。

結果,等啊等,盼啊盼,直到天都黑了,曼殊終于款款歸來。

他帶回來一本書。吃的呢?什麼吃的?為什麼要吃?

他得意洋洋,迫不及待地顯擺着手上這本書:“這本書我可找了好久,今天終于在夜市上找到了!”

陳獨秀和章士钊氣得頭昏,大罵:“書呆子!”“癫和尚!”

罵完趕緊回床上躺着睡覺,好節省體力,畢竟還餓着肚子呢。

還有一次,孫中山委托宋教仁帶了200大洋來接濟蘇曼殊。

結果蘇曼殊收到非常開心,馬上廣發請柬,邀請朋友們前來喝酒同喜,其中被邀請的就有孫中山和宋教仁。

兩人收到文章,簡直哭笑不得。孫中山說:“這就是曼殊。走,我們去赴宴,讓他高興高興……” 

孫中山很喜歡蘇曼殊的率真不羁,陳獨秀更是贊他是一個“不可多得的清白之人”。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

孫中山

一個率真清白的人,一定是人們樂意結交的人。

點檢蘇曼殊的好友名單,簡直就是一幅民國時期風雲人物的集郵圖。

孫中山、宋教仁、黃興、陳獨秀、章士钊、章太炎、柳亞子、廖仲恺、何香凝、陳果夫、蔣介石、胡漢民、沈尹默、魯迅、蔡元培、馬君武、汪精衛、劉半農、于右任、葉楚伧……

這些人,他們都曾在近代中國史上各領風騷獨當一面,他們的光芒從上個世紀穿越過來,依然能夠照亮今天。

他們,都曾是曼殊和尚的知己朋友。

除此之外,蘇曼殊的好友名單上還有賽金花、小楊月樓、花雪南以及金鳳等當時的名伶、歌妓和交際花。

我們常說看他一個人的朋友,就能大概知道這個人的品性。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

暴飲暴食,以求速死

阿德勒說:幸運的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。

蘇曼殊正是後者,童年缺失的母愛使他成年後用暴飲暴食來填補。他嗜吃如命,從不節制。

一口氣吃60多個包子,一天之内飲冰五六斤。請他吃飯,别人出錢他出命。

蘇曼殊特别喜愛吃糖,别人吃糖是一顆一顆的吃,他吃糖是一包一包的吃。

他尤其迷戀一種叫摩爾登的糖果。為了吃摩爾登,他可以敲下自己的金牙換糖,也曾典當了身上僅有的衣服,搞得自己衣不蔽體不能見人。

小說家包天笑調侃他:“想是大師心裡苦,要從苦處得甘來。”心裡要有多苦,才能靠吃那麼多甜食來中和呢?

在别人眼裡,他是一個嗜吃如命的怪和尚,但摯友陳獨秀卻看得明白:

他是在用嗜吃來自殺。

最終,蘇曼殊因暴飲暴食患上了嚴重的腸胃病。住院期間,他不遵醫囑,依然偷着吃、藏着吃、各種海喝胡吃,最終病情惡化,享年35歲。

他臨終竭語:一切有情,都無挂礙。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

一切有情,都無挂礙

蘇曼殊一生三次出入空門,一面靜坐青燈古佛,一面流連煙花柳巷。

24歲時,他到日本探望養母,期間結識了藝伎百助楓子。

相同的興趣、相似的命運,使這兩個年輕人彼此一見鐘情、相見恨晚。兩顆躁動的心緊緊相偎,他們秉燭夜話,直至天亮,竟然什麼也沒發生。

百助楓子黯然垂淚,以為對方是在嫌棄自己。蘇曼殊安慰她:“比起肉體的交歡,精神上的兩情相悅更能抵抗時間的考驗。”

他為她寫詩:“還卿一缽無情淚,恨不相逢未剃時。”是寬慰對方,也是寬慰自己。

他的每一段戀情都是這樣柏拉圖式的愛戀:發乎情止乎禮,色而不淫,他至死都是一個處男。

蘇曼殊吃60多個包子飲冰6斤,暴食而亡,陳獨秀一句話道出真相

蘇曼殊的墓在杭州西湖的西泠橋畔,與南朝名妓蘇小小墓隔橋相望。

誰遣名僧伴名妓,西泠橋畔兩蘇墳。跨越千年的時空,兩個至情至性的人,冥冥之中也是天意吧。

蘇曼殊短短一生隻有35個年頭,卻是風流灑脫至極。他是詩僧、是畫僧、是情僧,是貪吃和尚、是革命和尚、是風流和尚。

他這一生,如煙花般絢爛。

—————————————————

編輯後記:

在這萬千世界,有這樣一群人,青燈古佛,廟宇鐘聲,然而這隻是我們的固有印象。在這樣一群人裡,就有些人,酒肉穿腸過,佛祖留心間;就有些人,上馬殺敵,下馬禮佛;就有些人,嬉笑揶揄,以通俗法度世人心。

本周七天,柴叔和你一起品讀“和尚也瘋狂”專欄,敬請關注。

看别人的人生,開拓自己人生的寬度。

往期精彩文章推薦:

杭州190高的帥小夥,明明可以靠臉吃飯,為何偏偏出家當和尚?

苦行僧村上春樹寫作40年,拿獎到手軟,為何偏偏諾貝爾獎不給他

繼續閱讀