楊棟和他的＂梨花樓＂藏書樓
蘇斌原創
記不得是如何認識楊棟的，其實也說不上認識，因為按世俗的觀點看來，起碼要見過面才能說得上認識，而我與楊棟十幾年來此前卻一次面也沒見過。沒有見過面卻說認識，而且還稱得上是比較熟悉的朋友，這全是因了兩人都喜歡讀點書，都喜歡甚至愛着作家孫犁。楊棟是孫犁的私淑弟子，我是孫犁的鐵杆粉絲，我們就這麼相識相知地認識了。說來是否有些天方夜譚。
當汽車行使在三晉大地的時候，我就自然而然地想起了楊棟就生活在這裡。想起了楊棟而不去見他有點說不過去。于是說與同車的其他三人，于是汽車掉頭，于是穿行在如蓋的綠色屏障，沿着沁水河邊的鄉村公路來到大山深處的＂梨花樓＂。
與想象中的楊棟幾乎一模一樣，高個，大眼睛，臉色雖然有些疲憊，但還算精神，有着農民的質樸和憨厚，也透着作家的精氣神。見面是在小城東頭的供電局門口，他騎着自行車來接，我們的車按約定找來，然後我們緊随在他的自行車後來到他的＂梨花樓＂。
他的＂梨花樓＂是一座藏書樓，原本叫做＂梨花村藏書樓＂，因為他老家山村裡的那個生他養他的村莊名叫＂梨花村＂，但自搬家到這個縣城邊緣後他建了這座小樓，就改作了＂梨花樓＂。＂梨花樓＂名不虛傳，門戶開在西山牆，首先映入眼簾的是懸挂在門楣的＂梨花樓＂匾，他說是當地一位名書家的手筆。行草書法，靈動潇灑，尤其是那個＂樓＂字的最後一筆，那麼一提一按，一波三折，生動傳神。這是一棟三層小樓，楊棟引我們進得門來，是一間小小的門廳。一個小茶幾居中，兩把靠背椅分立兩邊，另有一個杌子放在對面，楊棟一邊張羅着到院裡的水管接水，轉身回到屋裡燒開水，準備給我們沏茶，一邊招呼我們＂坐、坐＂。我們四人看着三個座位面面相觑，楊棟忽然領悟，急忙又找來一個高凳子和一個矮小的枕凳。大家這才落了座。環顧四周，一邊牆上挂着他與賈平凹的合影，另一邊牆上是他與中國作協主席鐵凝及孫犁女兒的合影，另有書畫一兩幅點綴。寒暄，喝茶中，說起多少年前他寄贈我他的六卷本的文集，如今又有什麼新作問世，他于是從立在一隅的書櫥裡抽出他新出的集子贈送我們。
其實，楊棟是作家更是藏書家，曾榮膺山西省十大藏書家之列。他說他是幸運的，他的幸運一方面源于他有着農村生活的豐富經曆，十六歲以前在農村幹過農活，放過牛，而且性格内向；性格内向的人大多感情豐富，又愛讀書，書讀多了就想當作家；另一方面他的幸運得益于結識了孫犁，是孫犁在看到他的作品後給他以極大的鼓勵，鼓勵他堅持寫農村、寫農民，塑造他們的形象，反映他們的生活和心聲。使他成長為一個有一定影響的作家。他的藏書就是從上國小起一點一滴積攢起來的。如今恐怕已經有三萬多冊。
喝過茶，我們提出參觀他的藏書。門廳雖然逼窄，也豎着一面牆的書櫥，門廳裡面是一間書庫，如圖書館裡的布局一樣兩組書櫥當廳排開就已經滿滿當當。然後他帶我們經過院子到正房去，先是拐到西屋看了他收藏的油燈，陶瓷的、鐵鑄的、石質的，大的、小的，高的、矮的，甚至還有馬燈，燭台等等，琳琅滿目，美不勝收。院子的地上，院子靠牆的簡易架子上又陳列着各類奇石，什麼靈璧石、風礫石、上水石、樹化石不一而足。還大多是他自己從附近山裡揀來的。他又帶我們來到大門外看他的一個足有500公斤的巨大樹化石，黑黑的模樣，摸上去堅硬而富于質感。他說當初他在深山裡發現它時激動得蹲在那裡看了半天。最後還是叫上了六七個壯漢才弄上拖拉機運回家。
看過他的石頭，我們才來到他的堂屋，客廳裡除了沙發外靠牆的地方也立着書櫥，上得二樓，裡面的兩間屋裡更是讓書櫃擠占得幾乎下不去腳，側着身子進去巡視一遍，什麼書都有，＂讀書無禁區＂在他這裡不是一句空話。他又推開旁邊一室，看到的卻是堆積如山的書山。他說孩子快要結婚了，另一間謄出來準備給兒子做婚房，是以書都暫時堆放在了這裡，慢慢再整理。
藏書不是目的，藏是為了讀。正如我一樣經常被人問道：＂那麼多書你都讀過嗎？＂楊棟說不一定都讀過，但肯定都翻過。具體可分為三種情況。一是絕大部分都讀過，因為這些書都是一本一本慢慢積攢起來的，當初買進時随時都讀了；二是後來為了寫作，需要了解、熟悉各種類型，各種派别的作品，從中吸取營養和借鑒，而有計劃有目的買進的，是比較經典之作，當然都認真讀過，甚至不止一遍。三是買後讀過序言或開頭後發覺并不是自己喜歡或需要的書，讀不下去的情況也有，再是後來各種途徑進來的書。無論如何都要翻一翻的，不翻一翻怎麼知道适不适合你，喜不喜歡。
有心請他寫幅字留念，我們也回寫一兩幅交流品評。無奈他因為正在為兒子結婚調整房間布局，平時寫字作畫的大案子被占用，而隻好作罷。晚上他請我們到＂特色小吃＂店吃＂靠老老＂，先是上來幾樣蒸碗，與我們河南的蒸碗相仿佛，有肉碗、菜碗，香而不膩，接着才是主打＂靠老老＂。＂靠老老＂用莜面制作，好像春卷，但不用油炸，而是一個個立着聚攏在一起放在鍋裡蒸熟，端上桌蘸着特制的辣椒醋汁吃，醋汁的酸辣和着莜面蒸熟後的滑嫩，透着濃濃的鄉土味道，回味無窮。在這種氛圍裡我們都喝了些酒，但楊棟不喝，他說他喝酒過敏，我看他臉色不好，是我昨天一見面就覺察到的。問他說是血壓高，經常頭暈。我就想起前幾年曾在網上看到過他生病住院的消息，記得說是寫作太過勞累引起的。我說要注意休息，快要到＂甲子＂年紀，不能太過用功，寫作本就是特别消耗人的勞動。他說他已經從沁源縣文聯主席的位置上退居二線，不用上班了，平時就是在家寫寫字，畫畫，來了靈感也要寫作，散文、小說、随筆樣樣不落下，至于好孬自有人們評說。但還是清淨不了，經常有人來訪，來了就是要采訪啊，請他寫字啊，畫畫啊等等，不得清閑，而大夫告誡他一定不能太過勞累。更有甚者有的還要他帶着去他們老家山村轉轉，遠道而來的朋友他就叫他弟弟帶他們去。而近的比如山西本地的他隻好推脫了。說到此我忽然覺得有些内疚，因為我也有請他帶我們進山的想法，如今趕快打消。就建議他可以多走出去轉轉，比如到我們河南走走看看。他堅持有許多不便，難以成行，我看着他有些落寞，無言以對。默默地吃過飯他送我們到飯店住下。
第二天清晨，他又一早來飯店陪我們吃早餐。之後看着我們的車消失在街頭。我透過車窗向他揮手，不知怎的，心裡卻泛起一絲酸楚。
二零一六年五月十四日于呂梁山中