1976年9月9日，這是一個讓全中國人民都無比悲痛的一天。就在這一天，偉大的毛主席走完了他光輝燦爛的一生，與世長辭。
一位年輕的從業人員痛哭流涕着申請：要為毛主席的遺體理發。
這位從業人員是毛主席的專屬理發師——周福明。他已經為毛主席理發了17年之久。
在毛主席去世後，他向上級申請，自願為毛主席管理他的故居，要為毛主席守家。上級對他說：中央沒有前例，不能專門給他撥款。
但是他十分堅定，說：沒錢我也幹！
于是就這樣，他用餘下的一生來替毛主席管理故居，給後人講述毛主席那令人感動的點點滴滴。
那麼，他是如何成為主席的專屬理發師呢？他又為何自願義務為毛主席守家呢？
這一切問題的答案都要從1960年第一次理發時說起了……
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">一、“哎，是師傅嘛！”</h1>
周福明是1935年生的江蘇人，普普通通的農民家庭。後來跟人學了理發的手藝，就靠着這門手藝混飯吃。
建國後他一直在杭州的一家理發室工作。1959年的時候，他23歲，因為被評為理發行業的“青年标兵”，是以出席了杭州市青年社會主義建設積極分子表彰大會。
而正是這“青年标兵”的榮譽稱号，讓市裡一些上司知道了這個理發的小夥子。
他後來回憶自己的經曆的時候，也坦言正是這個榮譽稱号，才讓自己來到了毛主席的身邊。
周福明還清楚地記得自己的命運發生改變的那一天，就是12月26日。
快到年末的時候了，理發室裡人烏泱泱的，都是要來理發，好好準備過年的人。
他在理發室裡屁股就沒有沾過凳子，一直在忙碌着給顧客理發。臨近中午的時候，一個人卻突然出現，找到了他。
他吓了一跳，來的人是杭州市上城區區委趙書記。就在他丈二和尚摸不着頭腦的時候，被帶到了店裡上司的小辦公室。
“你理一次發要多久，半個小時能完成不？”
“你給生人理發緊不緊張？”
趙書記當着理發室上司的面，一臉嚴肅地連着問周福明問題。周福明有些緊張，但也是經常和客人打交道的他沒有怯場，想了想後說：“半個小時内可以完成。”
跟着趙書記一起來的有個叫王文和的科長，聽見後高興地說：“哎，那好，小周師傅，現在有個任務，杭州飯店有個外賓要理發，組織決定讓你去，讓你帶上慣用的工具和我們一起走。”
小周沒有拒絕，但是就是覺得奇怪。杭州飯店可是大飯店，裡面有專門的理發室，而且有好多外國人的先進工具，哪還需要我帶東西呢？
他滿腔疑惑，但是也不敢發問，是以隻好帶上自己慣用的幾個工具：推子、梳子和刮胡刀，然後用一個斜挎包随便一裝就跟着他們走了。
他先是被帶到了省公安廳的接待處，過了一會兒又來到了西湖旁邊一處叫汪莊的小别墅。
在這裡，他先是幫公安廳的伍處長理完發，後續又來了三人，也一一讓他理了發。其中有人被叫做衛士長，他當時聽着稱呼還很奇怪，但是他也不懂體制内的事兒，也就沒在意。
等到這三個人都理完發，他們聚在一起嘀嘀咕咕的，讓收拾工具的周福明心裡一陣打鼓。
本來理完發的他就該回去了，可是這裡的人似乎沒有讓他走的打算，隻是給他送來了晚飯，就不讓他随便走動了。
晚上十點的時候，周福明坐上了另外一輛車。看着窗外的景色，他十分熟悉，知道是在杭州夕照山與南屏山之間。
車子開得很快，不一會兒就到了南屏遊泳池。車子停下來，他也跟着下車，卻發現了下午理發時候見過的那個“衛士長”。
他走上前，和周福明說明了一下情況：“我是毛主席的衛士長，請你來是要給毛主席理發的。”
周福民一聽“毛主席”三個字，腦袋裡似乎一下子就木了，但是瞬間又是一股流遍全身的熱流讓他激動起來。
在那個年代，毛主席就是每一個中國人的偉大的領袖，能見到毛主席是每個人的夢想。在這個時候，他也明白過來：中午和下午的經過，那些神神秘秘的試探都是為了看我有沒有資格給毛主席理發啊。
可是毛主席為什麼要臨時找周福明來理發呢？
原來毛主席也有自己的理發師的，但是在杭州為毛主席理發的小錢師傅因為生病發燒了，不能為毛主席理發。
現在臨時需要一個人來理發，可把毛主席身邊的從業人員愁壞了。 幸好杭州市委想起了周福明這個前不久才被評為“青年标兵”的年輕人，是以有了下午發生的事情。
周福明強忍着激動，手緊緊拉着自己的斜挎包，邊聽衛士長說話，邊和他往遊泳館裡面走。
“和毛主席理發有要求，就是希望能夠快一些……當然也要追求高品質。”衛士長說了給毛主席理發要注意的事情，最後還特别強調了一下。
周福明不敢多說，隻敢點頭應下，等到了地方，衛士長還拍了拍他的肩膀，安慰他道：“放寬心，主席很平易近人，你不要太緊張，就跟平常一樣就好。”
理發的地方是在遊泳館内，但是這裡已經被一道道簾子拉了起來，做了隔斷。在角落處有扇屏風，繞過去就發現屏風後面是一張單人床和書桌，上面還放着一些書籍。
“這就是主席臨時休息的地方。”周福民心下了然。
衛士長讓他在這裡等着，然後就轉身走了。過了沒一會兒，屏風外就傳來了腳步聲，周福明的心也随着腳步聲提了起來，
“來了，來了，主席就要來了。”他的心砰砰直跳，簡直就要從喉嚨口跳出來，喉嚨一陣發緊。
等到主席出現的時候，他不由得眼睛就微微濕潤起來了。
是他記憶中的那位主席，身材高大，眉眼和臉龐都還是他在報紙上和照片上看見的模樣。主席沒有穿着正裝，反而是一件長布睡衣，睡衣打了很多更新檔，顔色都已經洗得發白了。
看着就那麼樸實又讓人感覺親切的毛主席，周福明心裡一陣感動，喉嚨動了動，嘶啞地說了一聲：“毛主席，您好！”
主席笑着走了過來，還伸出了右手，要和周福明握手。
朱福明受寵若驚，趕忙小跑上前，主動伸出了手和毛主席握手。這下子他是一句話都說不出來了，毛主席溫暖的手似乎有電流一般，讓他一動不敢動。
看見周福明緊張的模樣，毛主席笑着問道：“你就是要給我理發的周師傅吧？”
一聲“周師傅”似乎一下子讓他回了神，回到了自己在理發室的時候，因為鄉親們都是這樣叫他的。
他收回手，立正站好，然後說道：“是的，主席，您叫我小周就好了。”
“哎，是師傅嘛！”毛主席搖搖頭，還是一臉溫和地糾正道。
随後毛主席坐在椅子上，拿起了桌上一冊《二十四史》，和周福明說可以開始理發了。
很明顯，主席就是要邊看書的時候，邊讓周福明理發。
這就和他平時的理發不一樣了，但是想着是毛主席，他就在心裡念着：決不能随意動毛主席的頭，不能打擾毛主席看書，要随着主席看書的姿勢來理發。
杭州的冬天還是很冷的，但是穿了一件棉襖的周福明還是緊張得腦門都是汗，往日裡随意操弄的剪刀和推子似乎一下子就聽話起來了。他小心翼翼地幫主席剪着頭發，整個人卻感覺頭頂在冒煙。
毛主席雖然在看書，但是也感覺到了周福明的緊張。他放下書，主動和周福明說起話來。
主席問他是哪裡人，家裡有幾口人，怎麼學的這門手藝……周福明手上活不停，嘴裡也回答着毛主席的話，就像平常在理發室和客人唠家常一樣，慢慢地，他也不緊張了。
周福明放松了下來，理發就進行得很順利。理完發了，該刮胡子了，毛主席竟然還鼓起了嘴巴，看來是想配合朱福明刮胡子。
周福明和主席說：“主席，您像平時一樣就好，自然放松。”主席笑着點點頭，然後靠在椅子上，閉起了眼，讓周福明刮胡子。
周福明的技術很好，讓毛主席很滿意，等胡子也刮完，他起身對着周福明說道：“周師傅，謝謝你。”
周福明腼腆地笑了笑，說：“主席，不用謝。”
主席搖搖頭，認真地說道：“你為我服務，哪有不謝的道理。”
看着主席平易近人的說這些話，周福明心裡暖暖的。從這一次理發結束以後，毛主席在杭州還呆了一陣子，需要理發都是叫周福明過來。
有一次理發的時候，毛主席問周福明，“小周，你和你們上司商量一下，讓你跟着我到北京去，你看行不行，你就專門幫我理發。”
周福明一聽見這個消息，十分激動，當下就回答道：“我聽主席的，我個人十分願意。”
主席被他那嚴肅的樣子逗笑了，說：“别那麼嚴肅，到我身邊去，工作十分辛苦，就不能經常回家了。回去也要和夫妻說說啊，問問夫妻的意見啊。”
所幸周福明的夫妻十分了解丈夫，雖然周福明沒說是去給毛主席理發，但是對于丈夫能夠去北京工作，還是很贊同的。
就這樣，周福明跟着毛主席，來到了中南海，從那之後一直陪伴着毛主席。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="7">二、和毛主席二三事</h1>
來到毛主席身邊工作，自然是不能夠出差錯的，而周福明最主要的工作就是幫毛主席理發。
毛主席每天有許多繁忙的國事，而他又是需要經常理發來保持一國主席形象的，是以這就給了周福明一項大考驗。
主席基本沒有閑暇時間來進行理發，唯有在閱讀一些檔案或者書籍的時候，周福明才能進行理發。而主席對于理發也十分随便，沒有專門的理發室，隻要周福明在身邊，哪都能剪。
是以周福明練就了兩個技能：第一個是不限場地，隻要帶着理發箱，主席需要理發了，哪裡都能理。周福明曾經在毛主席的卧室、書房，甚至飯廳間理過發；在人民大會堂的休息室，外出巡視的寓所也有過理發的經曆。
第二個技能則是根據毛主席的動作來進行理發，不論毛主席是低着頭還是仰着頭，是在看書還是看公文，甚至有時候毛主席看書看入神了，會笑得前仰後合的，周福明都能冷靜處理，采取不同的辦法對待，進而剪好頭發。
對于自己的這個習慣，主席也十分不好意思，但是也沒有辦法改過來。對于周福明鍛煉出來的技能，他是十分信任的，時間久了他也會對周福明說：“你辦你的公，我辦我的公，我們互不幹擾。”
給毛主席理發，有一個最大的問題需要注意，就是：主席的發型需要固定好。
以前在延安的時候，因為條件的不便，是以主席的發型多有改變。但是自從四十年代開始，主席就基本固定成背頭的形式，一直到現在。
是以周福安給需要經常給主席理發，為的就是保持住主席的發型，保持住主席身為一國上司人的威嚴，讓群眾心目中的偉人形象一直長存。
周福明給主席理發久了，也漸漸感覺出來主席目前的發型還有些美中不足。
第一點就是主席兩鬓的頭發留得太少，最好可以多留一點，讓頭發整體顯得更加生動立體。留長一點也要注意主席右邊的頭發相比左邊會更加密，需要合理裁剪，顯得對稱美觀。
第二點就是底邊一圈的頭發可以不要去得太短，露出頭皮，能留一定長度的頭發，像理完四五天的頭發一樣自然為最好。
周福明雖然有想法，但是害怕自己做不好，猶猶豫豫了好久最終還是在一次理發中，試探着向毛主席說了自己的想法。
毛主席認真聽了他的意見，非常信任他，讓他大膽地嘗試。有了毛主席的鼓勵，周福明信心十足，手下運剪如飛，不一會兒就完成了。
毛主席一看，果然比之前的發型還要好一些，整個人看起來更加精神了，他很滿意，讓他以後就保持這樣的發型，還誇獎他：“不愧是理發出身。”
這樣精心設計過的發型，就這樣一直保持到毛主席逝世，也是我們的記憶中最威嚴可親，和藹肅穆的偉人形象。
在毛主席遺物館中，有這樣一個理發箱：外殼用掉了漆，裡面全是各種老式的工具，有手推剪、剃刀；還有梳子、剪子和刷子；生發油瓶、發乳、剃刀布、粉盒和棉球擺放得整整齊齊。
這就是周福明給主席理發用的東西，簡簡單單，甚至都見不到當時新式的吹風機。之是以不用呢，是毛主席不習慣用吹風機，是以為了固定發型周福明就會用洗頭的方法來進行。
但是毛主席沒有那麼多的時間來洗頭，是以更多時候他都會用熱毛巾敷加篦子篦這樣的方式來代替，沒想到效果竟然也不錯。
周福民在毛主席身邊，雖然一個星期剪兩三次頭發，但是剩下的時間也不能讓他無所事事，毛主席就讓他當自己的生活管理人員。
為了照顧好毛主席，他自學按摩推拿，在毛主席睡不着覺的時候，會幫他舒緩一下身體的疲憊。
特别是在周福明晚年的時候，眼見着國家發展日新月異，國力越來越強大，他都十分感動。但是又很難受，難受曾經的主席沒有辦法看見如今強大的國家。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="9">三、最後一次理發</h1>
毛主席去世那一天，周福明覺得天都塌了。那一天淩晨，毛主席永遠離開了他的國家和人民，知道這個消息後，他傷心欲絕，老大一個人了，哭得像個孩子。
他帶着紅腫的雙眼，找到了上司，向上司懇求道：“主席就這麼走了，主席生前一直都是我在為他理發。我申請為主席遺體最後理一次發，修一次面。”
9月10日淩晨，躺在床上想着毛主席，一直睡不着的他在三點的時候接到了答複，是主席生前的衛士長通知的他，他的請求得到了準許。
來到了毛主席的遺體前，周福明悲從中來。那麼偉岸的毛主席如今就這樣結束了他戰鬥的一生嗎？他多麼希望毛主席能像往常理發一樣，笑着和自己說幾句話呀……
周福明足足用了十來分鐘才控制住情緒，他凝視着靜靜躺在床上的毛主席，心中突然多少有了些欣慰，嘴裡喃喃自語道：“主席啊，您好好安歇吧，您的一生多麼操勞多麼累啊，我為您再最後理一次發。”
“你辦你的公，我辦我的公，我們互不幹擾。”毛主席溫和的話語似乎又一次響在了周福明的耳邊，他跪在地上，動作輕輕的，柔柔地，就像毛主席生前在看書一般，隻有他動，毛主席不動。
後來，他被調到警衛局辦公室工作，他不稀罕辦公室的工作，在退休後主動要求去毛主席的故居豐澤園做管理工作。
警衛局很為難，要是同意的話就沒有多餘的經費來發放給朱福明。知道這件事的周福明堅定地表示道：“沒有工資我也幹，我在主席身邊照顧了他那麼久，現在老了，我還要在他工作生活過的地方，替他好好看家，隻要豐澤園的大門讓我進，我就來！”
于是，從這以後，他就成了這棟帶有毛主席回憶的故居的看家人，打掃衛生，管理相關的工作，從來不假手他人。
而他永遠是照顧毛主席，為毛主席理發的“小周”。