2011年5月11日9點，浙江博物館孤山館區，一輛福特面包車緩緩駛出了文物庫房的大門。
蒙蒙細雨中，車子穿過杭州城區。
車上有一個恒溫恒濕的保險箱。裡邊躺着的，是一幅不完整的畫卷。
這幅畫，畫的是浙江富春江的初秋逸景。
嚴子陵和郁達夫的富春江。
山水茫茫，畫中人或臨江獨釣，或倚欄聽風。半卷紙面，天地無垠，意境高遠曠達。
以至于有前人看了之後，恍若隔世，用詩贊歎道：
渚斷離鴻缈，春殘别夢驚。推窗明月出，臨岸聽濤聲。
這畫，是元代大畫家黃公望80歲那年的作品，被後世稱為畫中蘭亭的無價之寶。
是故，卷首上寫着一行題字：
畫苑墨皇 元黃子久 富春山居圖真迹。
接下來，它将在專人護送下，乘專機飛往台北。
就這樣，這半幅畫如同一個顫顫巍巍的老人，開啟了一趟跨越山海的赴約之旅。
很快，它将會和自己的另一部分，在台北故宮博物院合璧展出。
而它們上一次相見還是在1650年。那時候，鄭成功還在廈門練兵，馬鈴薯剛傳入中國。
這一年，畫的收藏者在臨終前，動了焚畫殉葬的念頭。
得虧是他侄子手快，劈手把畫從火爐中奪了出來。但畫，已經燒成兩半了。
一頁風雲散，變幻了時空。這都已經是三百六十多年前的事了。
《富春山居圖》的兩個半卷（局部）
這趟漂洋過海來看你的旅程，是海峽兩岸一群有識之士奮力争取來的。
為了讓這兩幅半卷能夠合璧展出，他們奔走于兩岸，用了十餘年的時間去交流、協商，最終促成。
期間所遇到的種種阻礙和艱難，遠超常人想象。
一位親曆者用一句話形容這個過程：
知道難，但萬萬沒想到這麼難。
不過，這些人卻從未萌生過放棄的想法，反而是愈挫愈勇，矢志不渝。
正是這樣，才有了文章開頭的那一幕。
這不，前幾天剛好是《富春山居圖》合璧十周年的紀念日。
借這個機會，我今天就來說幾個故事。
中華文明在世界上并不是最古老的文明，甚至連最古老的之一都算不上。
但卻是唯一延續至今，沒有中斷的文明。
是無數人薪火相傳的結果。
01
張伯駒先生說過這麼一句話：
予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒。
上世紀50年代，他就把李白老師唯一存世的真迹《上陽台帖》捐給了國家。
有了它，我們才知道，那個繡口一吐半個盛唐的豪俠浪子，原來寫得一筆這樣的字。
唐代，李白《上陽台帖》
今天我要說的，是一位像張伯駒先生一樣高風亮節的人。
1949年4月，百萬雄師過大江，占領南京。
沒幾天，一個大木櫃悄悄更換了主人。
櫃子裡，裝滿了漢字最初的模樣，2300多件寫着甲骨文的骨片。
這是西方甲骨學泰鬥，加拿大人明義士多年前從我們前同僚呂蓓卡的老家河南收集來的。
因為在8字路口寫出了名，呂蓓卡被大學破格錄取了。現在還一直有不少男讀者打聽她。
明義士回國，這些沒來得及帶走的甲片一直放在加拿大駐華使館裡，裝滿了一個大木櫃子。
一個叫切斯特·郎甯的外交官注意到了這些甲骨文。他即将撤館回國，但覺得這些東西是中國的文物，不應帶走。于是，他就聯系了一個中國人，把櫃子送給了他。
楊憲益先生。
楊先生和他的英籍夫人戴乃疊女士
一個通曉曆史的牛津學霸，更是一個才華橫溢的翻譯家。
在他之前，中國古典名著在漢譯英這方面，簡直有如車禍現場，慘不忍睹。
當時的老外，是這麼翻譯四大名著标題的：
《猴子曆險記》
《一個石頭的故事》
《三個王國的羅曼蒂克史》
《105個男人和3個女人的故事》
看來，想講好中國故事，還得中國人自己撸起袖子上。
60年代，中國外文出版社找到楊憲益，請他翻譯一部漢譯英《紅樓夢》。
楊憲益給拟了個英譯名：
《A Dream of Red Mansions》
一錘定音。這被公認為《紅樓夢》的标準英譯名，直到現在。
要是擱我，估計得翻譯成《HONG LOU MENG》。
說楊憲益憑一己之力，重新整理了中國古典名著漢譯英的紀元，是一點兒也不過分的。不過這都是後話。
此時此刻，擺在他眼前的，是一個名垂青史的機會。
櫃子裡這幾千片甲骨文所承載的資訊，拿來做研究的話，就是取之不盡的寶庫。
誰擁有了這個櫃子，誰就坐穩中國甲骨學史上第一流宗師的位子。什麼郭沫若，什麼董作賓，通通不在話下。
這絕壁是名垂青史的最好方式了，但這并不是楊憲益想要的。
面對這份巨禮，他連門都沒讓進，反手喊來一輛三輪車，直接拉到了南京博物館。
收到重寶的南博自然是千恩萬謝，因為在戰事頻仍的年頭，文物流失才是常态。
這些年來，那一櫃子滿滿的甲骨文，南博的研究人員最後搗鼓出什麼了嗎？
嗯。
人們從這批甲骨文中，發現了中國史上有文字記錄的第一位女将軍：
商王武丁的妻子，王後婦好。
今天的人難以想象，她是一個曾經統帥三萬精銳之師征伐四方，久經戰陣的偉大軍事家。她幫丈夫武丁締造了商朝曆史上最強大輝煌的一段時間。
她和武丁的感情，絕對不次于幾千年後，長生殿和長恨歌中描繪的那場。
在武丁時期的甲骨文中，提及最多的人就是婦好。裡邊全是這位偉大國王向上天祈禱發問的内容，用現在的話說，都是這樣的：
——婦好出去打仗了，她會平安得勝歸來嗎？
——婦好打了個噴嚏，她身體不會有事吧？
——婦好最近牙疼，要不要緊啊，對身體有影響嗎？
後來，婦好在30歲那年早逝。武丁悲痛不已，把她葬在了自己宮殿的旁邊，惟願常相見。
透過甲骨文，人們才知道，在中華民族的源頭，在一個王朝最偉大的時期裡，竟然有過一場這麼轟轟烈烈的愛情，和一個武功赫赫、叱咤風雲的女性。
這種真情，我想可以用歌神張學友的那首《愛是永恒》來诠釋。
有着我便有着你，真愛是永不死。
穿過喜和悲，跨過生和死。
……
如今，婦好的塑像，就站在河南殷墟博物館的門口，笑看我們這些子孫後代。
手持一把戰斧的她，仿佛在對我們說：
聽說現在女性都需要争取權益了？
02
50年代北京的冬天，北風呼号，滴水成冰。
在故宮午門内的文物庫房裡，有個年過六旬的老人，正哆哆嗦嗦地打卡。
老人在曆史博物館工作，每天早上7點到，下午6點下班。風雨無阻。
他的工作時長是11個小時，跟現在網際網路大廠打勞工有得一拼，還不摸魚。
這個老人，長着一張圓臉，戴一副黑框眼鏡，愛穿深色長馬褂。
幾十年來，中國但凡是稍微自認為是文藝青年的人，就不能不讀他的一部小說。也不能不記得，這部小說最後的那句話：
這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！
他，就是中國最著名的鄉下人，沈從文。
你懂的。沈從文後來再也沒有寫過小說，改行去中國曆史博物館搞了曆史研究。
那時候，曆史博物館的文物庫房嚴禁明火，室内氣溫往往會低到零下十幾度。
沈從文隻能用通勤路上買的烤蕃薯來取暖，不過那玩意很快就凍成磚頭了。
然而，他就是在這樣的環境下，搞了整整十年的文物研究工作。
這十年裡，經沈從文過目、上手研究的文物種類就多達十幾種：
服裝、銅器、玉器、瓷器、漆器、家具、繪畫、錢币、絲綢、地毯……
這些東西彼此之間，都是相較獨立的領域。随便哪一個，都夠鑽研一輩子的。
任何一個真正的文物工作者，也必然是一個堅定的文物保護者。
沈從文在曆博工作的十年間，陸續捐出了自己珍藏的20多件文物。
其中，有一幅明代的印花紙畫，格外值得一說。
這幅畫，畫的是蘇東坡和好朋友泛舟赤壁的場景。
明代《赤壁遊》的故事印花紙畫
遙想當年，周瑜一個英姿勃發抽了三張牌，大喝一聲汝等看好了，就燒了曹操的八十萬水軍。千古傳誦。
七百年後，中國出了一個有史以來最著名的吃貨，蘇東坡。
他昨天還在杭州的蘇堤上晨跑五公裡，一下子被貶到了盛産密卷的湖北黃岡，心情肯定好不了。
人都是這樣，心情一郁悶，不是喝酒澆愁就是旅遊散心。
但做選擇是小孩幹的事兒，蘇大學士兩個都要。
于是，他約上了兩個朋友，三人一起去赤壁喝酒，酒後還危險駕駛駕船。
這兩個朋友的名字，也是上了今天國文課本的。
一個叫黃庭堅，江西老表。你身邊肯定有個挺着肚腩的中年大叔，微信簽名是他的一句詩：
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
另一個是個和尚，叫佛印。他有一句名言，别人罵你的時候你可以用上：
這位施主，心中有啥，眼裡就有啥。阿彌陀佛，善哉善哉！
喝到上頭的蘇大學士感慨良多，欣然寫下名篇《念奴嬌·赤壁懷古》。
怒發沖冠，大江東去，浪淘盡，千古風流人物！
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁！
他們三個人這番遊覽的場面，又成了新的千古傳誦。幾百年後的明代，有人将之畫成了一幅畫。
就是沈從文捐出來的這幅。
千百年來，中國人能夠在精神層面上無障礙地和先賢們實作靈魂交流，産生共鳴。正是這樣薪火相傳的結果。
可能有人會覺得這沒什麼了不起，但我要說：
你不在意的日常，卻是别人求而不得的奢望。
在其他古文明都已斷層或不存的今天，隻有中華文明還在熠熠生輝，不斷迸發生命力。
從周公瑾到蘇東坡，從明代畫師到沈從文。
一連串名字，串起了中國文明的古今，在歲月的江河中翻起浪花。
我想起一首歌，一首你肯定會唱的歌：
浪奔，浪流，萬裡滔滔江水永不休；
歲月啊，你帶不走，那一串串熟悉的姓名……
03
1963年8月13日，北京首都劇場裡，一場追悼會正在舉行。
參加追悼會的，有時任國家上司人和群衆，還有外國人士，足足一千多人。
悼念的對象，是我國著名的經濟學家冀朝鼎。
他是新中國早期打破西方經濟封鎖，對外開展經貿交流的核心人物。
悼詞中有一句話，不知道的人根本看不出來：
尤其在秘密工作時期中，他能出污泥而不染。
是的，冀朝鼎不單是一個學者和外交家，還曾是隐秘戰線上的工作者。
冀朝鼎曾一度潛伏到了老蔣連襟、民國财政部長孔祥熙的身邊，當上了孔的機要秘書。
他提供的國民黨政府金融機密和财政狀況，總是能夠讓這邊準确研判出對方的下一步。
據說，《北平無戰事》裡的謝培東的原型，就是冀朝鼎。
陳立夫在自己的回憶錄裡，有兩句話，是對冀朝鼎最高的誇獎：
在抗戰勝利後，我們每步棋都走錯了！
都是冀朝鼎給宋（子文）出的壞主意！
有人考證說，這是陳立夫不敢直接指責蔣介石，隻好找冀朝鼎來當替罪羊。
我想對這些同學說一句：當替罪羊也是需要本事的。
冀朝鼎一生作出的貢獻，也許永遠不會為人所知。但确定無疑的是：
這次葬禮，是另一個開始。
因為，他生前立有遺囑，要把自己多年來搜集的文物全部捐獻給國家。
這些文物從商周到明清，零零碎碎加起來有430多件，快湊滿上下五千年了。
其中最多的，是他山西老鄉，傅山的書法作品。
要說傅山你可能不知道。但說傅青主，你大概就“噢！——”
對，就是那個一生凜凜氣節，反抗清廷殘酷統治，《七劍下天山》裡的傅青主。
在06版電視劇《七劍下天山》中，扮演這一角色的是老藝術家于承惠。
裡邊握着莫問劍的大胡子傅青主，有一句名台詞：
莫問前程有愧，但求今生無悔。
傅山生活的年代，正值明清更替，眼見八旗鐵騎蹂躏山河，他心中焦灼愁悶。
同是國破家亡的離亂人，傅山特别鐘意杜甫。
這一點，在傅山的書法作品有直接展現，他酷愛杜甫的詩。比如這首《秋興八首·其四》。
聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時。
直北關山金鼓振，征西車馬羽書馳。
魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。
這首詩，反映了杜甫在安史之亂中的所見所聞，恰好戳中了同樣有亡國恨的傅山。
傅山的筆觸，流暢不羁又像遊龍般狂舞飛逸。他精于拳法、劍術，經常是在練武後乘興潑墨揮毫。這字裡行間，真是應了古龍老師在《三少爺的劍》開頭那句話：
劍氣縱橫三萬裡，一劍光寒十九洲。
傅山手書，杜甫《秋興八首·其四》
傅山這輩子，先是從文後又學醫。發現學醫救不了明國人，又學武，學兵法。為了救國，他幾乎嘗盡了所有辦法。
雖然，最後傅山所作的努力全都失敗了，但他的氣節和精神卻流傳下來。
或許，年輕時的冀朝鼎，就是受到傅山這種精神的感召，才毅然回國，投入救亡圖存的事業中。
這也能夠從側面說明，為什麼他這麼喜歡傅山的書法。
杜甫、傅山、冀朝鼎，三個不同時代，卻相似境遇的中國人，跨越時空實作了精神傳承。
1984年，山西省靈石縣，有人發現了一本古拳譜，後來上交給了國家。
經專家鑒定後确認，這正是過去隻存于傳說中的《傅山拳譜》。
拳譜的發現，使得這個古老的流派重制世間。
後來，這本古籍很快被整理成冊出版，并歸為太極拳的一派。2009年，傅山拳成為山西省非遺項目，由此推廣到中國小校園中。
至此，傅山先生窮盡畢生的武學，終于得以在三晉大地永續流傳下去。
得其所哉。
04
如果你以為，捐出寶物的都是楊憲益、沈從文、冀朝鼎這樣的名家與大人物，那你就錯了。
前幾年，中國文物學會做過一個統計：
新中國成立以來，全國各地博物館接收捐獻文物達40餘萬件。
其中，故宮博物院接收捐獻文物3萬餘件，捐獻者達700餘人次；
中國國家博物館接收捐獻文物6萬6千餘件，捐獻者有630餘人次。
這40多萬件文物的捐獻者中，有名家與大人物不假。但更多的，則是籍籍無名的普通人。
在這裡，我就來說一說他們的故事。
2018年，熱播的清宮劇《延禧攻略》中有這麼個情節：
乾隆的皇後富察氏夏天怕熱，于是便用一種叫做冰鑒的器物來冰鎮西瓜汁喝。
冰鑒，其實是比較雅緻的說法。說白了，這玩意就是過去的冰箱。
電視劇這麼拍不是沒有緣由的，因為乾隆家真的有冰箱，而且還是一對。
那時候，北京城内有官家冰窖，裡邊就囤着很多巨大無比的冰塊。夏天熱了，宮裡就會把冰塊分割成小塊，放進冰箱裡。一是用來冰鎮水果食物，二是利用冰塊冒出的冷氣降低室溫。
那時候夏天的冰塊是正黃旗的奢侈品，上頭都有通天紋。人民群衆是萬萬消費不起的。
後來，乾隆用過的這對冰箱，在他的後代溥儀被轟出故宮的時候，給帶到了天津。
朕的大清都亡了，還記得祖宗？這個孫子缺錢用，就把這對冰箱給賣了，賣價是足足3500塊大洋。
買主是天津中醫院首任院長，陸觀虎。擔保人是總統徐世昌的弟弟徐世章。
這筆錢，當時能在北京西城買一座三進三出、二十多個房間的四合院。
啧啧。那時的中醫真有錢。起碼不會像現在，為了賺患者幾千塊，差點釀成醫療事故不說，還給人曝光到1818黃金眼上了。
扯遠了，我們還是說回冰箱。1985年，陸院長的女兒陸儀和孫子潘大衛，又把這對冰箱捐回了故宮。
在那個剛有萬元戶的年代，故宮決定獎勵他們1萬塊錢以示表彰。
沒想到，卻遭到了這母子倆的一緻拒絕，他們是這麼說的：
不行不行，絕對不行！這個就是宮裡的東西，我們要物歸原主，不能收錢！
普通人在平凡中不經意流露出的品質，總是格外奪目耀眼。
那，這對不插電的冰箱，到底長什麼樣呢？
清代，乾隆禦制琺琅冰箱，故宮博物院藏
這個冰箱——放冰的箱子，就是當時中國最先進的技術。
沒準，乾隆還用這對冰箱凍過天津的西瓜呢，畢竟這家夥是個愛吃西瓜的主兒。
在《清實錄·高宗實錄》裡邊是這麼記載的：
乾隆三十五年三月壬辰，駐跸台頭。谕：昔著民獻瓜，朕心實為嘉。
這個台頭鎮就在天津市靜海區，台頭西瓜現在還是這兒的特産，受國家地理标志産品保護的那種。
不過，就在乾隆吃冰鎮西瓜的時候，歐洲人都已經在搞第一次工業革命，并由此催生了後來的電氣時代。幾十年之後，發明了真正的冰箱。
從此，冰箱不再是帝王将相的特權，尋常百姓家也才能用上插電的冰箱。
乾隆用過的冰箱，在當年溥儀偷帶出的故宮珍寶之中，其實算不得什麼。
清代的一個特點，就是把全國的珍貴書畫，基本都收羅到了宮中，不少都是宋元明甚至更早的稀世珍品。最為珍貴的一千多件，被溥儀偷偷帶到了僞滿皇宮。
1945年，溥儀還來不及收拾這些寶貝，就給蘇聯人逮了起來。
後來，這批寶貝就在亂兵搶掠中流散到了全國各地尤其是東三省，成了古玩販子嘴裡的極品——東北貨。
1964年，一個操着标準東北話的小夥子來到北京榮寶齋，帶來了一個大包袱，裡面全是碎紙。
聞訊而來的專家們驚呆了。他們從這個大包袱中，挑出了30多幅國寶級的書畫：
米芾的《苕溪詩卷》；
李公麟的《三馬圖》題跋；
範仲淹的《師魯二劄》的殘缺部分。
為這些國寶，小夥子得到的報酬是：人民币1400元。
他點了錢就走了，并沒有留下真實的姓名和位址。
這一下就成了一樁懸案。
中國最著名的文物鑒定專家之一楊仁恺先生說：
這批文物，雖然大多都為殘片，但每一件都是國寶級文物。若無相當的文物鑒賞能力，是決然作不出這種選擇的，在這個青年背後一定還有更加神秘的人物。
榮寶齋的經理說，這麼多重要的文物能儲存下來，是給國家做出的巨大貢獻。1400元和實際價值差得太懸殊了，是以我們報請當時的國務院上司，希望能給予那個青年獎勵。
然而，直到1996年，這對母子的真實故事，才被哈爾濱一家報紙報道出來。
原來，那個小夥子叫丁心剛，他的父親丁征龍曾留學德、法，後任張學良秘書。
1945年日本投降後不久，丁征龍從長春買下一批從僞皇宮裡流出的字畫和碎片。不料，卻在半路上被一個見财起意的朋友殺害，字畫被奪走。
丁征龍的妻子孫曼霞決心為丈夫複仇，不斷上告，最終将兇手繩之以法，執行槍決。當天，她拿回了那批字畫。
十幾年來，她終于下定決心，要兒子為這批字畫尋找一個更為妥善的去處。這才有了丁心剛向榮寶齋獻寶的一幕。而榮寶齋又把這批字畫捐給了故宮博物院。
直到2004年，央視《探索.發現》欄目又去哈爾濱采訪他們，這對母子捐獻寶物的故事才廣為人知。
北宋，米芾《苕溪詩卷》
北宋，範仲淹《師魯帖》
中國曆史發展的軌迹那麼長，留下的文物那麼多，其中卻有着奇妙的聯系。
這更能昭示出中華文明延續的連貫性。
1998年，内蒙古錫林郭勒的李宏斌、席萬民兩位牧民将挖到的一把黃金匕首，捐獻給了國家。
錫林郭勒位于北京正北，在兩千多年前屬于匈奴故地。這把黃金為柄、精鐵為刃的華麗匕首，一望可知是匈奴貴族随身把玩的利器。
漢代，金匕首，故宮博物院藏
九十年代末，民智已開。明眼人都看得出，這把匕首不要說文物價值，就是融掉賣金子，也能收入一大筆錢。但兩位牧民并沒有想那麼多。
他們隻是迅速來到北京，把一起挖出的幾件文物交給國家。
錫林郭勒是内蒙古與河北的交界處。與它接壤的河北張家口，在戰國時屬于趙國的代郡，是農耕民族抵禦遊牧民族的最前線。
拂去千年風沙，《尋秦記》中那位智勇雙全的趙國名将李牧就是在這裡大破匈奴，打得胡馬此後數十年不敢窺中原大地。
這是何等的氣概。以至于一千多年後，還有人在感念他的工業。
1018年，一個30歲的大齡男青年到河北，也是當時的國防前線遊覽。途中他寫了一首詩：
太平燕趙許閑遊，三十從知壯士羞。
敢話詩書為上将，猶憐仁義對諸侯。
子房帷幄方無事，李牧耕桑合有秋。
民得誇襦兵得帥，禦戎何必問嚴憂。
這個寫詩的男青年，就是範仲淹。他想建立一番李牧那樣的功業。
但我們今天能記得的，還是他的兩句座右銘：
先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。
05
前幾天，是《富春山居圖》合璧十周年紀念日。
然而，此時它們隻能分别躺在浙博和台北故宮裡，隔海相望。
這兩幅曾經短暫相聚的畫卷何時才能再次完聚，仍然是一個遙不可及的願望。
我們現在能做的，就是祈願兩幅半卷有朝一日能合璧，再也不分離。
也希望到那一天，兩岸能實作真正統一，讓千年文明的血脈流到一起。
五千年的文明，是祖先們薪火相傳前仆後繼創造的。
創造，不僅是指創造本身，更是指保護和傳遞。
有敲出星火的人，就有傳遞柴禾的人。
前者往往名垂青史，後者多是籍籍無名。
但在中華文明血脈傳遞的過程中，他們同樣重要，同樣崇高。
每一個名字，每一下筆畫，都告訴我們從何而來；
每一次保護，每一次傳遞，都告訴我們将走向何處。
他們就在你我中間。他們就是這個國家。他們中的大多數人，已經被健忘的我們忘記。
因為他們，我們才得以觸及中華民族的過往，不忘自己的來路。
同時，以曆史為錨點，向更前方遠航。
在航行中，每當我們仰望浩瀚星河，都應該記得他們的付出，感銘在心。