原創｜杜君立
作者：杜君立，關中人，曆史寫作者，主要作品有《曆史的細節》《現代的曆程》《新食貨志》等。
「 # 1 」
人之常情，厚古薄今。在中國曆史上，有一個關于“三代之治”的大同夢想。對于中國讀書人來說，似乎也有個“三代”的理想國，如五四時期、民國時期和八十年代。餘生也晚，“三代”我都沒有趕上。正經開始讀書，其實已經是千禧年之後的事情了。
2000年在深圳時，我偶爾讀到王小波的小說，竟喜歡得放不下書來，一口氣看完他所有的書。其時，人間已無王小波，這讓我有一種相見恨晚的沉痛感。
王小波說：“我活在世上，無非想要明白這些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。”從這句話來說，王小波無疑是成功的。實際上，王小波在他死後，多多少少已成為整整一代中國讀書人的精神領袖。至少于我确實如此，正是他榜樣般的存在，讓我從蠅營狗苟的生存中擡起頭來，向死而生，勇敢地去尋找生活的意義。從此，我逐漸走上了寫作道路。
因為王小波，我知道了許倬雲先生。
千裡馬常有，而伯樂不常有，其實老師也是常有的，但伯樂依然難覓。許先生不僅是王小波的老師，更是他的伯樂。讓我最感動的是，當王小波處于寫作與生計兩難之時，許先生将他的作品推薦給《聯合報》文學獎。正是這筆獎金雪裡送炭，幫助王小波得到了他生前最後一段心安理得的寫作時光。
王小波《綠毛水怪》手稿
白發人送黑發人，後來我多次看到許先生懷念小波的文章，每次都感到無限傷懷。
在某種意義上，王小波算是八九十年代中國文化熱潮的一個另類标杆，而許先生則或許是最後一個民國知識分子。中國這兩個不同文化黃金時代的人物相遇相惜，不僅有一種承前啟後的曆史感，更有一種高山流水的古君子之風。
俠之大者，憂國憂民；俠之小者，救人困厄。許先生在年輕時候，寫過大量時評文章，為台灣的民主開放做過許多輿論工作，後來移居美國後，寫作了一系列講述台灣、中國、美國和世界的曆史文化類著作，無不充滿家國情懷和天下憂樂。
許先生熱切勤勉，這些作為公共知識分子的思想貢獻為人所共知，但在我看來，他與王小波之間的這段往事才是真正動人的士林佳話。
「 # 2 」
人是一種智慧動物，因為人有一個超級發達的大腦。大腦唯一的缺點是需要腸胃來供養。如果一個人自甘愚昧，那麼腦袋隻是“吃飯的家夥”；但對于喜歡“胡思亂想”的人來說，如何解決腸胃的問題，就是一個不大不小的煩惱。
中國文人都想像陶淵明一樣尋找一個桃花源式的田園夢。傳統文化的核心是耕讀傳家，其實“晴耕雨讀”是可以生存的，但如果專心讀書寫作，吃飯就成了問題——“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？”
黃仁宇是餘英時的學生，他一生曆經艱辛，中年後赴美求學，六十一歲遭到解聘。學術生涯也頗為失意，且始終面臨經濟上的窘迫，等到《萬曆十五年》一出而譽滿天下，其時他已經六十四歲。王小波大緻也是如此，四十歲辭職寫作，煮字療饑，作為體制外遊民，發表困難，出版無望，他甚至準備考個駕照，去做大貨司機。
唐代王勃出身世家，少年成名，在《滕王閣序》中留下一句“馮唐易老，李廣難封”。左思一篇《三都賦》而洛陽紙貴，他在《詠史詩》中感歎：“四賢豈不偉，遺烈光篇籍。當其未遇時，憂在填溝壑。英雄有迍邅，由來自古昔。何世無奇才，遺之在草澤。”在一個功利的經濟人社會，一個知識人特立獨行，試圖靠寫作而獲得精神與生活自由，在現實中則意味着許多生存壓力與風險。
黃仁宇最艱難的時候，餘英時親自找到台灣《聯合報》老闆王惕吾，請求他資助黃仁宇來安心寫作；後來《資本主義與二十一世紀》付梓出版，餘先生又熱情撰序推薦。這都是《萬曆十五年》之前的事情。其實王小波那筆珍貴的獎金也同樣來自台灣《聯合報》。那時候中國還沒有幾個人知道王小波。
1979年，在紐普茲的家中，黃仁宇與妻子格爾共同校閱手稿
餘先生與許先生都是名滿天下的當代曆史巨擘，他們二人既是同年，又是惺惺相惜的良師益友，兩人相知相交大半生，成就了一段學林美談。2006年《餘英時文集》出版，許先生親筆撰序；2018年許先生的《中國文化的精神》出版，又是餘英時先生給他寫序。餘先生在序文最後特别引用了一段顧炎武的話：“君子之為學，以明道也，以救世也。”
确實，無論是許先生還是餘先生，他們都是知行合一的真君子。他們繼承了孔子和司馬遷以來的史家精神，仁愛而有正氣。學問之外，他們關心天下，同情苦難，都有過不少俠肝義膽的轶事。
有趣的是，後來王小波專門給《萬曆十五年》寫過一篇書評（《不新的<萬曆十五年>》），那可能是王小波僅有的一篇書評吧。我正是從這篇書評才知道了《萬曆十五年》和黃仁宇，從此喜歡上了曆史。現在看來，黃仁宇和王小波都很幸運，但餘先生和許先生那種急公好義更是彌足珍貴。
「 # 3 」
黃仁宇是機械科班出身，王小波做過半導體廠的勞工，這讓我對他們感到非常親切。
我當初學的是機械專業，後來做了半輩子工程技術，當我在四十歲也開始寫作時，寫的是一部機器技術史。我發現，古人幾乎是沒有什麼機器的，機器的大量出現始于工業革命，從鐘表、蒸汽機開始，西方世界依靠機器文明迅速崛起，進而以“堅船利炮”征服了世界。一部機器史其實也是一部現代史，是以這部書我命名為《現代的曆程》。
這部書差不多寫了整整六年，2016年，書終于要出版了。朋友馮君頗為仗義，主動請纓，願向許先生說項；若得許先生同意，可作為聯名推薦印在書腰上。
我知道，許先生寫過許多關于現代文明的書，如《現代社會的公平與正義》《現代文明的成壞》《這個世界病了嗎？》等等。這些書都非常暢銷，我都讀過，而且對我寫作《現代的曆程》也有過諸多啟發，甚至書中有不少對他作品的引用。
《現代的曆程》以現代文明史為主題，明顯也在許先生的知識視野之内，若由他推薦，也不算太出格。隻是許先生是曆史界泰山北鬥式的大家，而我隻是一個初出茅廬的業餘寫作者，身份地位懸殊太大。其實，我之前也邀請過一些有點名氣的大學教授，都是與我有過一面之識的，一說做推薦，都婉言謝絕。自古都是錦上添花易，雪裡送炭難。
馮君熱心，我自然很感激，但也沒有太在意，因為我覺得這事情根本不可能。
誰知沒多久，馮君打來電話，讓我将書稿電子版發給他，許先生要看看書稿再定。這讓我大喜過望，然而等發完書稿之後，我總是感到惴惴不安——這部書稿有六七十萬字，還有大量注釋，對一個八九十歲的老人來說，要在螢幕上閱讀，肯定是非常耗費眼力的，而且許先生還剛剛大病初愈。
這樣的不安持續了很長一段時間，直到後來才慢慢散去，我開始寬慰自己，許先生肯定沒顧上看，或者看了一點，又把這事情給忘了。畢竟，許先生事情很多，而且身體也一直不太好。是以，推薦的事情就不要想了。
「 # 4 」
《現代的曆程》在2016年8月出版，大概在出版前三個月，我的電子郵箱中突然收到了一份陌生來信，打開一看，竟然是許先生寫的推薦序。這封郵件是許先生親自發的。
我當時激動得手足無措，好長時間都回不過神來。我記得那天，我把許先生的序反反複複看了整整一天，第二天起來又看。在序中，許先生對我有很多勉勵和贊揚，這讓我對這份錯愛感到萬分惶惑不安。但許先生在序中對現代文明提綱挈領的曆史回顧和未來憂思，确實讓我感受到曆史大家的厚重分量。對《現代的曆程》這本書來說，許先生的推薦序如同驚堂木一般，确實是一個無與倫比的精彩開篇。
過了幾天，馮君打來電話，我才弄清楚事情原委。
原來馮君将書稿發給許先生後，許先生隻顧着看書稿，等三個月過去，書稿看完了，他不僅同意推薦，還欣然寫了一篇長序。很明顯，這篇序一氣呵成，極富有情感。
寫完序後，許先生才發現忘了當初這書稿是誰送來的。無奈之下，就讓他的助手去找，助手陳先生按照我的名字輾轉找到出版社，出版社将我的電子郵箱告訴他。就這樣，許先生就将序文直接發給了我。九方臯善于相馬，卻常常記不得馬的顔色，許先生大概也是這樣。
馮君也是事後才知道，許先生竟然給我寫了序。
後來，我給許先生寫信表示謝意，并告訴他我是岐山人，對他的《西周史》非常喜歡。許先生以前多次到過西安，也去過岐山周原。《現代的曆程》出版後，我将書寄過去，并遵照他的囑咐，将稿費付給他的江蘇許氏宗親，作為宗族公益金。
借助許先生這篇推薦序的加持和背書，《現代的曆程》出版後，頗受社會各界歡迎，銷售也非常好，并在年底被評選為當年的“十大好書”和國家圖書館文津圖書獎推薦圖書。我将獲獎消息告訴許先生後，他也非常高興。我每次給許先生發去電子郵件，他都會很快的回複，言語之間，如春風化雨，透着殷殷溫暖。許先生語重心長的諄諄鼓勵，也讓我對自己的寫作逐漸有了信心。
杜君立：《現代的曆程：一部關于機器與人的進化史筆記》，上海三聯書店，2016年
對我來說，半生飄零，在底層掙紮，閱盡社會之陰暗，也嘗盡人間冷眼；但自從寫作以來，所受知遇無數，我得到的遠遠超過我所付出的，每念及此，便覺得慚愧不已。人生如此，夫複何求。
「 # 5 」
《現代的曆程》出版以來，我被問到最多的，就是像我這樣的“草根”，怎麼會得到許先生的垂青。每次我都要将上面的故事講一遍，而每講一遍，我就覺得又得到了許先生的一次幫助。
據我所知，許先生給他人作品寫序的事情并不是很多，尤其是對我這樣連大學都沒有上過的寫作者，真是絕無僅有，這讓我感到萬分榮幸，也倍感珍貴。2018年，《現代的曆程》在台灣出版（《人機文明傳》），出版方“大寫”特意告訴我，正是因為許先生的推薦序，是以他們選擇了我這本書。
在許多人看來，許先生一生中對晚生後輩最大的提攜，就是幫助王小波成為“寫作個體戶”，進而讓他圓了一個以筆為犁的作家夢。但實際上，許先生的這個義舉并不是唯一的。
我能從一個生活在社會底層的農民工，而有幸成為一個靠版稅生活的曆史寫作者，同樣也有賴于許先生在關鍵時刻的鼎力成全。或許在許先生看來，這隻是舉手之勞，他也不見得了解我當時的窘迫與彷徨，但他出于自己的善意與公心，不經意中做了一件改變我命運的“小事”——于他隻是一件微不足道的小事，于我則是一件天大的大事。我有時候常常想起王小波，我雖然才華不足，但卻要幸運得多，因為我趕上了一個網際網路時代，這讓電影《立春》裡的悲劇得以幸免。
江河萬古，人心不易。從王小波到我，在一個人随波浮沉的曆史河流中，總會偶爾邂逅一隻“貴人之手”，讓作為後來者的我們避過險灘湍流，走出人生的峽谷。這種幸遇不是每個人都有；但如果有了，就值得一生銘記。
古語雲：“不凡之子，必異其生；大德之人，必得其壽。”許先生的身體先天殘疾，但他性情恬淡，悲天憫人，古道熱腸，品德高潔，用曆史的智慧與人性的良善影響了海内外無數人，這裡既有他的親人朋友，也有他的學生讀者，還有像我這樣素昧平生的底層農民工。在我看來，許先生以91歲的高齡，走過中國與世界，穿越秦漢與羅馬，不僅活出了高度，活出了厚度，也活出了溫度和境界。
他如此自況：“傷殘之人，不敗不餒，不去争，不抱怨，往裡走，先安頓自己。”在我們面前，他是一個高大的背影，一切正像他說的，全世界走過的路，都是他走過的路。
天道無親，常與善人。許先生學貫中西，親曆古今，勤于思考，筆耕不辍，著作等身，著述無數，其所書所寫，視野開闊，如登泰山而小天下；其所思所感，悠遠深邃，如醍醐灌頂。許先生倡導有學無類，關懷衆生，絕不自以精英自居，而作象牙塔之清高。許倬雲曾為普通大衆讀者寫過好多曆史通識好書，他說：“今日讀史的讀者不同于舊時，在這平民時代，大率受過高中教育以上者都可能對曆史有興趣。他們關心的事情當為由自身投射于過去，希望了解自己何自來，現在的生活方式何自來。”
在我看來，許先生本人才是一本真正完美的大書，讓後來者高山仰止，景行行止。他常常說：“一千人、一萬人，隻要兩三個人聽到耳朵裡，聽到他心裡面去，我也滿足了。”許先生人生之完美，多半出于他仁厚博大的精神世界，他尤其獎掖後學，鼓勵年輕人要多讀書，多了解曆史，要有遠見，去超越未見。
“一個人可以從最起碼的閱讀能力，思考訓練底子上自己摸索出自己的道路來。”許先生作為一個長者和智者的存在，如同傳統文明的一把薪火，又宛如現代文明的一面鏡子，讓我們對這個曆史還懷有敬畏，對這個世界還懷有希望，對自己充滿警醒。
謹以此文恭賀許先生期頤之壽。
附許倬雲先生推薦序原文：
收到杜君立大作「現代的曆程」，這部八百多頁的著作，陳述從現代科學和資本主義開展以來，由歐洲發源的現代文明，在各個方面不斷進展的過程。
誠如本書開頭引用的狄更斯名言：「這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。」現代文明的發展，四百年來，節奏越來越快，改變的幅度也越來越宏大，如果將人類從非洲出走，分散到各處的時段作為開始，假如以二十四萬年的長時段，當做一天，人類文化的開始不過隻是一萬年以內，文明的開始也不過三千年，現代的文明佔了四百年，如果從子夜計算，到第二天的子夜，這四百年的時間，在時鐘上，已經是十一點五十八分。最近，科學界的奇才霍金斯預言，人類的發展將要終結了地球生命的歷史，那個時候，也就離現在不會超過十萬年左右。我們從十一點五十八分計算，往下走恐怕不需要五、六點鐘，可能在一、兩點，或是兩、三點時，就已經到了不可收拾的局面。
這種對危機的緊迫感，自古以來，人類不斷有之。戰國時代，屈原曾經審視壁上歷史圖畫，發為「天問」；猶太基督教信仰，常常提醒大家，劫難將至；佛家的教訓，也經常提醒世人，在劫難逃。對近代變化的迅速與深刻，在最近半個世紀以來，已經不斷有人提出警告，於是，二十世紀學術界的氣氛，完全不同於十八、十九世紀的樂觀，而是悲欣交集的複雜情緒。「現代的歷程」引用了狄更斯的感慨，正是反映同樣的情緒。
本書作者陳述，世界上不但是一條主線，而是兩條議題的交叉並行：一條是現代文明的發展過程，另一條則是，身為中國人經常會提出的問題，為什麼中國穩定了兩千多年，卻在現代文明發展的比賽中，長期缺席，以緻到今天，還在追趕「現代」？第二條軸線乃是，十九世紀以來，差不多兩百年了，在中國方面，李鴻章、梁啟超、孫中山、胡適、梁漱溟等等人士的另外一份「天問」。在西方學術界，這也是馬克思、韋伯、李約瑟，以至於歐美的若幹漢學家與歷史學家，不斷提出來的課題。
杜先生在這本大作中，雖然標題是「現代」，實際上，他第二條軸線的重要性，在他的心目之中，也在讀者的心目之中，毋寧超過了對第一條軸線的陳述。
我個人認為，「現代」的競技，西方參與，而中國長期缺席，乃是由於在文明開始的樞紐時代，東和西的曲調，有不同的定音。人類在提出超越的課題時，無論東、西聖人，基本上都假定有一個超越的理性，在東方為之「道」，在西方為之「聖」。儒家闡述的「道」，要兼顧個人的意志和全體人類的福祉，西方提出的「聖」，乃是盼望個人能力和意志的發揮，能盡其「至」，才配得上神的恩寵。
假如這無窮無盡的宇宙中，一個小小的星雲群，其中有一個小小的星河系，星河系中又有一個小小的太陽系，其中又有一個更微細的地球。對於這個微小的個體，有一位“造物主”，亦即人格化的「道」和「聖」，發下兩條指令，寫在同一頁的兩面，東邊和西邊各看了一半；於是，東邊盡力在神賜給的環境中，求得最大的平衡和穩定，以安其身，以立其命；西方從猶太教以來，始終是盡力求表現、求發展，甚至於不惜毀損自己寄生的地球。到了今天，人類，那一地球上的癌症，即刻就要毀損自己的寄主。到今天，那世界人口四分之一，前此沒有介入大競爭的中國人，竟也奮不顧身，投入競技的最後一節。那一位「道」與「聖」人格化的造物主，會是怎麼樣的感覺？
杜先生自己陳述，他不是一個專業的歷史學家，正因為他是一個關懷衆生的知識分子，而不是專家，他能比專家們關心更大的問題，於是我們才有這麼一部好書。
這幾年來，中國文化圈內的各處，無論是中國本部，或者是本部以外的其他地區，包括海外的華人們，似乎都在警覺世變正亟，在各個領域，都有人關懷未來的發展。大家的情緒，常常呈現「悲欣交集」的情形，杜君立先生「現代的曆程」乃是許多著作中，極可稱讚的好書。作為讀者，我感謝他；作為同樣關心者之一，我也同意他的許多見解。我們盼望，杜先生的另一部著作（《曆史的細節》），很快問世，庶得早讀為快。
許倬雲謹記。
杜君立：《曆史的細節》（全五卷），天地出版社，2021年
責任編輯｜趙欣
頭條整理｜何喬茜