一位小我兩輪的朋友跟我通電話，提及葉廷芳在今年9月27日去世，感歎：“他對卡夫卡的譯介，是我青春期寶貴的文化滋養。你跟他那麼熟，應該寫懷念文章啊！”是該寫。但這兩年像他那樣，于我是兄長輩，而且有交往的文化人，竟有接二連三仙去的，有的，如從維熙，我馬上寫出悼念文章；有的，如邵燕祥，找出了他前年寫給我的信，再讀，卻一時不願輕率下筆；有的，如沈昌文，去世後立即有懷念文章見諸報端，共情之音，已有表達，涉及我倆之間的事，可以在今後的大回憶錄中提及……葉廷芳麼，我們來往最密切的時間段，是在上世紀最後那十年，近十幾年聯系少了，但互相的惦念之情，應該是對等的吧。
上世紀最後那十年裡，我們一度住得比較近，都在北京東南的勁松小區，不過，我住的那棟樓，在盡東頭，他住的那棟樓，在盡西頭，走路來往，比較費勁，互相拜訪，都是騎自行車。
廷芳兄對德國文學的譯介，也滋潤着我。其實他的修養不僅展現在文學方面，他對德語領域的音樂家，對歐陸的建築藝術，都有研究，其見解、心得，都有散文随筆呈現。我們兩個，一度都被京城的建築界容納，一些建築界的論壇活動，我們都被邀請參加，也都曾做過發言，揮灑自己在建築藝術方面的見解。
因為聊得多了，互相看對方公開發表的文字也多了，共鳴反而不那麼令我們興奮了，分歧一現，讨論起來，乃至争論起來，滋味就濃郁了，認對方為談伴的快感就增強了。
有次交談中，廷芳兄問，是質問的口氣：“心武，你的發言，你的文章，我發現一個問題，對西方古典建築，你對羅馬式，哥特式，以及後來的浪漫主義，乃至近代化繁為簡，簡到幹脆搞方盒子的包豪斯式，都不吝贊歎之詞，甚至于，我記得你有次發言中，對洛可可式，那種奢靡繁瑣的風格，都予以容納，那你為什麼幾乎隻字隻句不提巴洛克式？哼，别人忽略過去，我饒不過你，究竟是怎麼回事兒？”
呀！隻有最佳談伴，才能如此興師問罪！我就很高興地跟他從實招來：“受刺激啦！”我跟他說，我上高中的時候，課程裡有制圖課，需要用鴨嘴筆等工具，用墨線繪制出橢圓形，不知怎麼搞的，别的同學繪制起來似乎都得來全不費工夫，我卻無論如何畫不成，下課鈴響，同學們紛紛輕松交上作業，我氣急敗壞将未成的制圖撕毀，老師當場宣布給我一個2分（當時實行5分制），這個少年時代的陰影，使我對任何橢圓的東西都無法産生美感。記得我1984年第一次去德國，巴洛克式的建築雖最早出現在意大利，但後來在德語地區大行其道，德國漢學家朋友帶我去欣賞一處典型的巴洛克式建築，立面高處中央就是巨大的橢圓形造型，雖然那德國朋友喋喋不休地指點着跟我解釋那種美術學追求的妙處，我卻隻盼快些離開，多看看科隆大教堂那種哥特式建築……廷芳聽了先哈哈大笑，笑完卻又嚴肅地議論：“西方心理學，多有研究童年心靈陰影如何影響人生程序的，你這又提供了一個生動的個案。怪不得。Baroque來源于西班牙語及葡萄牙語裡的barroco，是變形的珍珠的意思，珍珠本該是正圓的嘛，變形了可不就橢圓了，這種建築的造型模式，的确大量使用橢圓、菱形、大曲線……你在巴洛可式建築上的審美逆反，原來是有心病呀！”我就跟進議論：“搞建築評論，應該摒棄個人的私密心理、偏執趣味，秉公而論。畢竟，美，還是有客觀标準的。其實在我青少年時代，對北京的兩個劇場建築，還是挺欣賞的，一個是王府井附近，東華門外的中國兒童藝術劇院，它現在還在，雖然經過多次改建，立面大體還是巴洛克式。另一個在南城珠市口，原來叫開明劇院，一度叫民主劇場，立面也是巴洛克式，現在因擴充馬路已經拆除，但有照片留下。”廷芳兄颔首：“我也有印象。”我又議論：“其實上世紀1915年，當時北洋政府委托德國人羅思凱格爾改建正陽門箭樓，添建水泥平座護欄和箭窗的弧形遮檐，側面增添西洋圖案凸雕花飾，1916年竣工，現在重修，也還保持那種面貌，我覺得，箭窗的弧形遮檐，側面增添的凸雕花飾，應該也具有巴洛克式的韻味，看起來蠻順眼的。”廷芳兄呵呵笑：“羅思凱格爾要是使用橢圓形，你也還覺得順眼嗎？”
那幾年，有時我會去他家彙齊，一起騎車奔赴某個建築界的研讨會，他當着我的面，僅用一條右臂，麻利地穿西裝、紮領帶，下樓後，也僅用一條右臂，利索地開車鎖、推車、騙腿上車、扶把前行……他比我帥，真是翩翩王子，一路騎到活動地點，他比我受歡迎。
有人私下問過我：“葉廷芳那條左臂是怎麼沒有的呢？你該知道吧？”我不知道。我未問過，也從未有過問之心，我跟他在一起時，也從不對他的缺臂投去特殊目光，更不會贊歎他一臂具有雙臂功能。廷芳仙去，我又痛失一個談伴。倒是可以在靜夜裡，再反刍一下在長安街那被戲稱為“水蒸蛋”的國家大劇院設計方案确定後，他在某次建築界座談會上的精彩發言，他的美學造詣，他的藝術通感，他的博大胸懷，他的如珠妙語……
2021年10月6日
（劉心武）