三千裡秦嶺山脈的中段，有一條呈蚌形的狹長山坳，裡面藏着一座人口僅3.5萬的小縣城，和一個時常能見到大熊貓的森林王國。這就是陝西省漢中市佛坪縣，當地人親切地将大熊貓稱為“貓兒”，但另兩種常見的受保護野生動物卻沒有這種待遇，“天蓬元帥和牛魔王隻要一下山，就有莊稼遭殃了，煩得很！”天蓬元帥說的是野豬，牛魔王則是另外一種動物，雖然吃素，但比野豬更讓當地人鬧心，同樣禍害莊稼，同樣容易傷人，還跟大熊貓搶食。這種動物，就是羚牛，偏偏它還是與大熊貓并列的“秦嶺四寶”之一。
比野豬更讓當地村民鬧心的羚牛。受訪者供圖
“天蓬元帥”越來越多
森林覆寫率達91.19%的佛坪，集齊了大熊貓、金絲猴、羚牛、朱鹮這“秦嶺四寶”，同時也因為野外大熊貓分布密度極高，而被譽為“熊貓第一縣”。但這幾年人們關于當地野生動物的話題，讨論度最高的除了熊貓，還出現了羚牛和野豬。
今年54歲的曹慶，是陝西佛坪國家級自然保護區管理局進階工程師，也是一位習慣記錄秦嶺野生動物的學者，她用西遊記裡的提法來向記者提及野豬與羚牛：天蓬元帥粗長的獠牙和嘴巴，就像釘耙一樣，從山坡沖下來蹂躏農戶們的莊稼；牛魔王有鐵叉一樣的犄角，身體強悍無比，一旦受驚擾就會橫沖直撞，把人能直接頂飛。
佛坪縣林業局從業人員賈金樂的辦公桌上，放着一寸來厚的檔案，上面彙編了全縣各村受野豬、羚牛、黑熊等野生動物造成人身财産損害的記錄。“今年，野豬傷人的事兒沒有，大多是糟踐了村民們的莊稼。”據賈金樂展示的一份“金星村野豬損害林下經濟作物受損面積統計表”顯示，有20位村民的經濟作物被野豬損壞。
佛坪縣陳家壩村一位何姓村民種植的天麻剛剛遭到野豬破壞，“去年被野豬拱的天麻，讓三四萬塊錢打了水漂。今年又有天麻被野豬毀掉，快被這群野豬煩死喽。”但何先生表示，自己還不算多的，“有的人家，種的所有天麻一晚上就全被野豬拱掉，那一刻真是傾家蕩産的感覺。”
在秦嶺南坡拍到的野豬畫面。受訪者供圖
“在山溝溝裡能種上一畝玉米，可不容易啊。”金星村多位村民告訴記者，在秦嶺的野豬數量這幾年明顯增加。“佛坪山村裡的耕地，本就稀少珍貴，被野豬啃掉當然是很痛心的，”三郎溝村的張先生說，上世紀分地的時候，家裡剛娶進門的老婆都沒有分到地，全家隻有自己分到了七分地，“今年4月份，我家的600平方米豬苓被野豬全部吃掉。在我家所在的區域，野豬其實是今年才冒出來的，去年前年還沒見到過野豬。”
“熊貓吃我家蜂蜜，一點都不心疼”
今年59歲的巡護員熊柏泉，從1980年佛坪保護區籌建起就參與保護野生動物的巡護工作，他見證了佛坪縣42年的生态變化。“上世紀80年代，在山上還能見到鋼絲套、鐵夾等狩獵工具，還有一些伐木的人，從1998年開始，秦嶺山區實施“天然林保護工程”，停止對天然林的商品性采伐，此後砍伐現象就不存在了；另外随着國家級自然保護區的建立，人們保護野生動物的意識随之提高，非法狩獵現象基本消失了。”
“現在佛坪的村民們，保護野生動物的意識是非常高的。人們下意識覺得，既然是自然保護區，那麼保護區内的所有動物都應該得到保護，甚至哪怕是作惡多端的天蓬元帥。”曹慶說，而且在保護區内不能用下鐵套子方式去逮野豬，萬一傷着熊貓咋辦？
離佛坪縣城向西120公裡的公路，像長蛇一樣盤上山去，急轉彎一個接一個，被譽為“熊貓村”的大古坪村就在這層層疊疊的山路之間。
村支書王小林介紹，現在大古坪村戶籍人口有兩百多，常住人口隻有五十多人，但村裡幾乎每個人都見過熊貓，“不誇張地說，幾乎每個村民的手機裡，都儲存着自己拍的熊貓照片。”曹慶告訴記者，王小林的“熊貓緣”就特别好，可以近距離接觸一隻叫“喜悅”的野生大熊貓，“喜悅在他面前都不認生，願意吃他親手送來的竹子。”
但王小林家裡的玉米地也遭了“天蓬元帥”的殃，“今年，有八九分玉米被野豬啃掉了。”王小林苦笑，“奇怪的是，野豬什麼時候來的，我們都不知道，要知道，我們家的房子離玉米地隻有三四十米遠。”
陝西省佛坪縣大古坪村王小林家的玉米地，被野豬拱倒。受訪者供圖
55歲的宋懷蓮表現出明顯的“偏心”，“熊貓吃我家蜂蜜，我一點都不心疼，但要是野豬一吃，就忍不住生氣。”宋懷蓮還習慣将羚牛叫為白羊，“今年家裡種的油菜，都被白羊吃了。”有村民接過話來，“羚牛沒傷着你就好，傷人是不得了的，吃點莊稼還有國家賠償的嘛。”
羚牛比野豬更讓村民緊張
村民們聞“白羊”色變，如果有人看到羚牛後，大喊一句：“牛魔王下山啦！”全村人會立刻緊張起來，60多條狗會一緻朝村口方向叫。據賈金樂整理的一份檔案顯示，2021年，佛坪縣共發生國家重點保護野生動物造成人身損害案件6起，羚牛和黑熊分别肇事3起。
今年5月7日，64歲的袁明登，在從陳家壩街道走向沙灣小路時，完全沒有征兆地就被一頭羚牛頂傷住院，“羚牛頭部力量大，能把人挑起來在空中轉圈。”賈金樂向記者回憶，有一年和同僚在路上遇到羚牛後就遭遇攻擊，兩人慌忙爬到樹上，才躲開羚牛的瘋狂沖撞。
被村民稱為“牛魔王”的羚牛。受訪者供圖
陳家壩鎮一位60多歲的村民曾被一頭羚牛頂傷，住了半個多月的院，至今身上留下一條兩寸多長的傷疤。他告訴記者，“那天下午，一頭羚牛突然就直撞過來，我當時感覺犄角就鑽進胳膊裡了，血呼呼地往下流，還沒反應過來，就被它又甩到了地上。”
曹慶介紹，羚牛是目前秦嶺體型最大的動物，單個體重一般在500斤以上，群居生活，有時在冬天山上缺少食物的時候，會成群下山覓食，“但其實它們一般不會主動攻擊人類，攻擊欲強的是那些病牛、餓牛。一般來說，人類隻要和羚牛保持一個安全距離，都能相安無事。”曹慶建議，如果遇到羚牛沖撞，人應該快速向兩邊躲避，“羚牛撞人是直着撞，不怎麼拐彎。”
曹慶向新京報記者介紹，接到“牛情報告”後，社群或保護區一般隻能采取保守做法，就是在不造成村民生命财産損失前提下繼續觀察。“村民們也都知道，羚牛是國家重點保護野生動物，不能受到傷害。”曹慶覺得，保護區的鄉親們為了保護野生動物，是做出了大量犧牲的，甚至有些村民的農作物在被動物們偷吃後，都不上報損失，“他們世輩與動物們做鄰居，已經将與野生動物共存融入到自己的生活中了。”
誰來買單
《陝西省第四次大熊貓調查報告》中認為，羚牛是大熊貓的競食性動物，它的存在對大熊貓活動有好的一面也有不利的一面。一方面，在山巒中，成群的羚牛活動常常能在茂密竹林中踐踏出一條獸道，這種獸道能被大熊貓等各種動物利用，這為大熊貓活動提供了友善；另一方面，羚牛取食巴山木竹竹筍以及秦嶺箭竹的葉，由于羚牛族群數量大，對局部區域竹林造成的破壞非常明顯，在羚牛活動密集區域，竹子常常被啃食一空，這就等于在和大熊貓“搶食”。
“羚牛傷人事件時有發生，究其原因，一方面是由于它們天敵數量少，繁殖成功率高，其種族群數量的不斷增加必然對栖息地需求更多，進而導緻與人沖突發生機率增加，另一方面則是個體異常行為或者人過于接近羚牛導緻。”
像羚牛這樣的國家重點保護野生動物，對于它們造成的人身财産損害，國家層面有明确的補償辦法規定。據《陝西省重點保護陸生野生動物造成人身财産損害補償辦法規定》，對于人身傷害補償，省、市、縣分别承擔80%、10%、10%的比例；對于财産損害補償費，省、市、縣分别承擔20%、40%、40%的比例。今年，佛坪縣域内的6起重點保護野生動物人身财産損害案件，政府共計補償資金90373.42元。
但對于野豬這樣的非國家重點保護野生動物，一直沒有明确的補償辦法。不過從今年5月開始，佛坪縣林業局印發了《佛坪縣野生動物緻害補償保險實施辦法》，賈金樂介紹，“農戶們的耕地、林地由政府交保險，這樣莊稼再被野豬糟踐的話，可以由保險公司理賠。”
《陝西省第四次大熊貓調查報告》資料顯示，野豬廣泛分布于大熊貓調查區内，而且在食筍期是大熊貓的主要競食者，在繁殖期也采集大量竹子做成窩包，多見于坡面、梁頂較為平緩處，對竹林有一定破壞作用；由于禁獵和缺少足夠捕食者的控制，近年來種群數量增多，對大熊貓栖息地造成了一定影響。
其實，大熊貓、野豬和羚牛在蒼茫綠海的秦嶺中共同生活了數百萬年，在漫長曆史演繹中，物種之間一度形成了某種微妙的平衡關系。“野豬泛濫帶來的危害很大，但因為它們和熊貓、金絲猴等動物生活在一起，在不驚擾其他動物的前提下去控制野豬數量，難度很大。”但曹慶表示，野豬目前在秦嶺幾乎沒有天敵，繁殖速度快，如果任由它們泛濫，可能會是個問題。
新京報記者 趙利新
編輯 唐峥 校對 李世輝