本文刊于2020年5月15日《天津日報》16版
（侵删）
有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；
苦心人天不負，卧薪嘗膽，三千越甲可吞吳。
這首詩名為《落第自勉詩》，是蒲松齡某次鄉試落榜後所作，意在勉勵自己繼續發奮苦讀，或許連他自己都想不到，科舉成了他終生的遺憾，卻也成就了一部《聊齋志異》。
蒲先生去世後，其生前好友張笃慶之子張元為他撰寫了《柳泉蒲先生墓表》。《墓表》中提到，順治十五年（1658），十九歲的蒲先生首次踏入考場。一輩子連個秀才都考不上的讀書人大有人在，而他“初應童子試,即以縣、府、道三第一”，進學秀才的三場考試均獲第一，可謂少年得志。
不過，“秀才”頭銜隻能算是最低的進學門檻，每三年在京師及省城舉辦一次的鄉試才是真正的“試金石”。鄉試中榜了，不但有資格繼續參加由禮部主持的更高等級的會試，自己的身份也可搖身一變，被人尊稱一聲“舉人老爺”，從此升官發财，擁有遠超一般人的财富和特權，《儒林外史》中的範進就是個最好的例子。但倘若名落孫山了，就隻有繼續先前凄涼的寒窗苦讀，等待下一個“三年”幾十年下來，一些屢考不中且又喪失了謀生技能的讀書人更是自尋短見，如魯迅先生《白光》中刻畫的落魄秀才陳士成，在第十六次鄉試落榜之後，萬念俱灰的他選擇了投河自盡。無奈的是，如走了黴運的陳士成一樣，蒲先生在鄉試路上再也沒有了當初考秀才時的一帆風順。“三年複三年，所望盡虛懸”，這是蒲先生康熙四十一年（1702）鄉試落榜後的悲歎，彼時的他已經六十三歲了。又過了九年後的康熙五十年（1711），已經七十二歲的蒲先生才在當年十月考中了鄉試副榜，成為了歲貢生。
歲貢生，是指明清時期朝廷每年或每兩三年通過考試從各府、州、縣學中選拔作為保送升入京師國子監讀書的優等生員，如《杜十娘怒沉百寶箱》中的公子哥李甲，而次選的考生也可以留在地方上作教谕用，即擔任地方教職工作的學官。或許是年紀太大，蒲先生獲得了一個地方上的候補儒學訓導頭銜，每年可得到朝廷發放的補助。親朋聞訊後前來慶賀，這時已是古稀老者的他已沒了當初《落第自勉詩》中“項羽滅秦”“勾踐吞吳”的豪情壯志，反而變作了“落拓名場五十秋，不成一事雪盈頭”的唏噓感慨（《蒙朋賜賀》），依舊視沒有考中舉人為終生憾事。那種感覺，猶如今日一心想上211、985名牌大學的某位考生，因屢考不上最後被迫去拿名牌大學成人教育、高自考的文憑，隻能算是一種退而求其次的自我安慰罷了。如果用《聊齋》中的故事作比較，科舉考試應該更像是裡面某些愛情悲劇篇目中有緣無分的女神，譬如《羅刹海市》裡面的龍女、《翩翩》裡的仙女，讓書生愛了一輩子，想了一輩子，尋了一輩子，卻又恨了一輩子，最後落得“怅然遂歸”“零涕而返”的結局，真可謂“别有一番滋味在心頭”。人生，确實有着太多的無奈和身不由己。
難得的是，蒲先生熱忱的寫作之心未被澆滅，最終他選擇了另辟蹊徑，用他自己的話說，“集腋為裘，妄續《幽冥》之錄；浮白載筆，僅成《孤憤》之書”，在鄉紳畢際友家坐館時遍讀畢家藏書，極大地豐富了學識拓展了思維，仿唐傳奇小說還能更勝一籌的《續黃粱》《蓮花公主》因而誕生；投宿旅店時偶然聽同屋人講了個書生與鬼女狐女的愛情故事，便将其加工成為《聊齋》中的名篇《蓮香》；與友人崂山遊玩時，為下清宮旁丈餘高的牡丹和千年耐冬樹吸引，又盡情發揮出愛情名篇《香玉》，就這麼幾十年的筆耕不辍，終于換來了一部被認為是中國偉大的短篇小說集《聊齋志異》。相反，蒲先生的好友、為《聊齋》作序的王士祯是當時著名的文壇精英，《清史稿》中都有他的列傳，可幾百年之後，今人隻知蒲松齡與《聊齋》，又有幾個曉得王士祯與《香祖筆記》呢？一部《聊齋志異》，就像是盞明燈，照亮了迷失在科舉路途上的蒲先生自己，更照亮了後世的我們。雖然曆經坎坷，但有志者終于事竟成，苦心人也确實得到了回報，若蒲先生泉下有知今人對他及《聊齋》的贊頌，也該感到欣慰了吧。