湖南衛視有一檔很火爆的節目，一旦有記者問及哪個節目，他都會毫不猶豫地回答"快書和每一天"。"
但後來有一個非常生氣的人在采訪中說，"快本和歌手。"
那個男人，他總是被很多粉絲包圍，說話，強烈的方言，标志性的壞笑。
這樣的人，如果不是看到他哭得這麼傷心，就應該和他同在兩個世界。
他從第一期開始就追着歌手，他的目光從來沒怎麼停留在劉宇甯身上。他不會哭，直到他踢大廳并說他輸了。他自己沒有上過大學，是從丹東烹饪學校出來的，他說輕松，他看着莫名其妙，混在一起這個圈子一直很殘忍，沒有人比任何人都好，這個真理在他爬行和滾動了幾年之後終于明白了。
踢廳歌是毛澤東不像我一樣容易的，這首歌他為劉宇甯的選擇聽了無數遍，他在心裡說不。
果然，劉宇甯踢了一腳，失敗了，最後在那裡告别，在電視機上他可以看到自己哭得像一隻倒下的狗，賣骨頭，他一時，多麼熱愛音樂，現代哥哥劉宇甯，睡前他讀了三遍名字。
劉薇隻是一個十八線的小糊狀明星，他的日常工作是在各種知名網劇中，電視劇中飾演一個男N，于是他辛勤勞作了幾個月，經濟人張姐給他下了一筆"巨款"，告訴他可以好好休息一下。
他有點高興，但他不知道該和誰分享，也不知道該怎麼處理這筆錢。突然在我的腦海中浮現出一張悶悶不樂的臉，滿臉酸痛的"當時和北京的女朋友一樣，可憐兮兮的，我告訴女朋友我想把吉野吃回家。我和女朋友說你們都很窮，想吃東西。
剛想到這裡，手已經率先開B站，正在追趕直播的劉宇甯，劉宇甯真火，直播之間的人氣非常高。
鬼魂讓神變壞了，于是他回想起時間送給劉雨甯數萬元的禮物。直播間裡一片嘩然，
答：哪個地球霍送來了水晶球，999啊
B： 神啊，讓我崇拜你
C：彭氏是公牛。
......
他坐在電腦前，笑了起來。他擡起頭，看到螢幕上的男人帶着俏皮的笑容"劉偉豔對了，謝謝劉偉豔，我記得你，我想起了你的名字，劉偉燕。"
世界安靜下來，他沒有心來，直播也再也無法收看，他退了出來，眼前的光芒是劉宇甯的笑容。
"他有一米九，他比我高。
唉，搖搖頭，睡前喝一杯牛奶。
在随後的日子裡，他一心想扮演一個勞工的角色，參演了幾部低成本的網絡劇中的男N号，人氣低落的他都想改變。
唯一支撐他的是劉宇甯的歌，其中大部分是他收費的，他煞費苦心地買下來，每天晚上都聽。他唱孤獨的人，他不知不覺地唱歌，有時覺得他們的命運是相似的，但很快他就會被這個不切實際的想法趕走。
一天晚上，他夢見了劉宇甯。
穿着一件酷炫的黑色連衣裙，仿佛在同一組，劉宇甯主動向他打招呼"嘿，我的小家夥，劉薇包含對了，我記得你。"
冷汗下來，他被吵醒了，醒來時在陽台上吹着冷風。
霓虹燈在城市，高樓大廈，汽車和馬匹中閃爍。離巨幕不遠，閃爍的燈光才是那個時代真正的頂級流，這個擁有8000多萬粉絲的二十歲少年。他在同一檔節目中見過辛，男孩們被包圍了，有鮮花和掌聲進出，閃光燈給男孩們再也不能移動相機了，他隻能在角落裡微笑。
他不是可恨的，他隻是嫉妒，偶爾酸溜溜的。
他明白，在一個利益至上的時代，交通是原罪。
自古以來國王戰敗的真相。
那個孤獨的人還是不忍心在綠洲裡分享，他從不怕自己的心被别人窺探，大概太貼了，他的微網誌不僅粉絲少了，評論和贊美也很傷心。
他看到劉宇甯從跌倒到大家都喜歡，心裡很開心。就算劉薇眼中包括，隻是一個代号，也沒關系，隻要他好，他就快樂。
是以當張姐打電話給他，說她為他接了一個角色時。當他被問及是否可以與摩登兄弟的劉雨甯一起玩CP時，他隻是感受到了曙光。有那麼一瞬間，他覺得誰錯過了風，嘲笑自己的愚蠢。像劉宇甯這樣的人，不是知道劉偉是誰的無所事事的人。他高興地答應了。
電話挂斷的那一刻，我的心底是空的。
他記得他的老師如何描述他在高中時的感覺，當時他說離家近更膽小。
現在，他在近家的國度也更加膽怯。
八月，天還沒亮，他帶着一個大箱子，坐計程車到船員那裡，在橫店裡走了兩個多小時，差點中暑。
跟導演打個招呼，他把東西整理好，在酒店大堂吃完。
有人低聲說，這是最上面的流，哇，他好帥。
在喧鬧中，他擡起頭，那個人被包圍了，熟悉其他演員的問候，微笑着，一米九高，一眼，他看到了他，他在人群中，特别醒目，也特别好看。
他被蕭玉良狠狠地拉了一把，親眼看到劉雨甯真人，心底何為震撼。
"小花，你不想看到劉小姐就尴尬啊，這之後怎麼一起拍。
他沉思着，"兄弟們饒了我。"
劉宇甯回以微笑道："我們的小花很溫柔。"
現代兄弟劉宇甯，我終于親眼見到了你。
第一次見面，我很幸運知道！
八月到十月，三個月，是他從未有過的快樂時光。
劉宇甯并非出生在柯本，拍攝時總是愛忘言辭，他見面時總是面帶微笑，陪他翻拍了吳恩達的戲劇。和劉宇甯一起拍戲，即使被欺負，也覺得快感緊繃。
"小花，我最近學會了真假聲音轉換，就是這樣......"劉宇甯在片中休息時對他說："你能唱歌嗎？"
他想說是的，但他并沒有想到自己在腦海中，當他沒有踢到亭子時，他哭泣的樣子。
他用力搖了搖頭，脫口而出"我不會"。
劉宇甯笑着教他如何轉換真假聲音，如何唱歌。
當時，當時像箭一樣飛舞，留下的印象，是無盡的幸福，和現代兄弟劉雨甯這七個字，夢想是一樣的。
早在2020年12月，他和公司就認為他們無法赢得最後一組的告别晚宴。三人聚會的地方，劉宇甯一個人笑得好，玩得不錯，但他卻有偏見地通過那些粉飾來看待那個人的孤獨，是以當劉宇甯的視訊一拍時，他很不高興。
"小花，你不是在橫莊嗎？"你不能在20分鐘内趕上嗎？"
他努力讓自己開心，面對那個人咄咄逼人的詢問，有幾個想流淚"我忙着拍戲，我很忙，下次來，下次一定是好約會。"
對面的人似乎沒看到他的尴尬"我看到你這種情況，你不忙啊，你沒有被綁架，如果你被綁架了你眨眼，我們這麼多兄弟，一起救你。"
"花先生是怎麼被綁架的，劉先生，我們能換個話題嗎？"
他仍然很傷心，他的聲音哽咽着，"好吧，好吧。"
令他迷惑不解的是，這次直播他迷茫地看到他們結束了，然後當晚他收到了劉宇甯的微信"今天為什麼不來，一定有什麼原因對，我需要一個解釋。"
能不能有什麼解釋，告訴他，他到處都是受制于公司，他悶悶不樂地喝了兩杯啤酒，心裡有點暖和。猶豫了很久，或者回答"我試過了，你不明白，對我來說，努力就是盡力而為。"
在那之後，我們将永遠不會再聯系。
劉宇甯，在你面前，我想保留最後一點尊嚴。
一直有人說，這部劇是無情的，婊子不公義，那麼今天他也是個婊子。
他說他不想聯系劉宇甯，真的沒有聯系，那天終于回到了最初的平靜，沒有波浪。他注意了群裡所有的人，隻是沒有注意現代的哥哥劉宇甯，有時他也想，他劉宇甯到底是怎樣的感受，最簡單的喜歡，還是溺水的人抓住了最後一根稻草。
哦，自憐。
然而，一夜之間，劉宇甯的新聞在網絡上，豆瓣、粘貼吧、微網誌，有些人會把它們之間一個接一個地挑出來，那些他小心翼翼地埋藏的心靈赤裸裸地暴露在公衆面前。本來，他那麼愛他，是不是這種愛，可是為什麼讓他這麼不舒服。
手機豆瓣打開那篇"談瓊樓宇我們有什麼遺憾"讀到一聲頭痛的哭聲，瞬間他受到極大的痛苦攻擊，僵硬，無法做自己。
"丁丁"有消息進來，打開的是一封私信。
"他一天24小時，一天24小時都在扮演他愛你，你怎麼知道他并不真正愛你。"
腦子裡嗡嗡作響，來回閃爍，是劉宇甯在群裡的笑話"黑眼鏡和花是一對"。
事實證明，全世界都認為他們是一對夫婦，隻是你不會承認。
現在大家都覺得劉宇甯暗戀着劉宇甯，但你不知道的是，瓊樓宇最初讓大家進坑的是，劉宇甯更愛劉宇甯。這看不出那一天的黑暗愛情，相比于誰比誰更深情，他居然失去了一個幹淨。
那天晚上，我做了一個夢，夢見你非常愛我。
他從未見過劉宇甯如此失态，他見過他的方方面面，嬉皮士的笑臉，在節目中丢了一張笑臉，假裝嚴肅、快樂、悲傷、迷失......那麼多情緒，沒人叫生氣，原來脾氣好的人都會生氣。
1月28日晚上直播的螢幕都在問劉宇甯什麼時候可以和劉炜吃晚飯，那場直播，劉宇甯點了三首歌，一個人想了一個人，有點幸運，一個錯位的空間和時間。這三首歌都是唱到一半的，不像劉宇甯的風格。最後，他第一次對他們的關系做出了積極的回應。
"這件事之後，我們就不提了，我是個大老頭，我不想給别人惹麻煩，知道都知道。
劉雨甯冷冷的臉會說出絕望的話，他心裡想這也是好，不是一個世界的人，說開也好。
但他也無意識地回憶起自己在2019年11月的直播，當時他在直播室裡問道："你有沒有遇到你喜歡的人，如果你遇到你喜歡的人會發生什麼？"
當時，劉宇甯演奏的背景音樂和我一樣，幕布被問到哪一個小糊咖喱，這首歌不容易唱，他超級不高興，瞬間變了臉，一個像樣的粉絲"是的，是毛不容易的歌，但是他轉了歌，是現代兄弟劉宇甯重唱的。
那時候啊，他一心想保住劉宇甯，堅持那條星光熠熠的道路，卻一直在前進。
他明白，他明白...
後續的事情要簡單得多，在微網誌上他和劉宇甯的相關條款都被撤回了，同時也被撤回了，還有他和闫卓，當然也不能是自己的錢來取款，這筆錢他一直不願意花，他隻是一個三十八行的小糊咖喱， 公司不能為他做這件事，而其餘的答案，他小心翼翼地藏在心底，不想提了。
過了幾天，他一直依偎在團裡，接到了一部鮮為人知的網絡劇，飾演男二号，每天忙着劇本，拍攝現場。他真的像他給劉雨甯找借口時一樣忙碌。聽說劉宇甯晚上也來十字店拍戲，他看錯了台詞，因為這是一天的最後一部作品，受到導演的嚴厲訓練。
和他一起玩的女演員看到他受到訓斥，很幸運。
他眼前的尴尬讓原來的烏雲重重燃。
不為人知的感情浮出水面，劉宇甯默默地看着劉薇。看到他回到他一貫溫柔的樣子，笑着把女演員演回劇本，左肩靠近心髒，有一點刺痛，在他看不見的地方，他過着這樣的生活，任人欺負。
哦，劉雨甯你做了什麼，在你最垮台的時候，他給你一把火，你為春風而驕傲，轉身給前人放了一把刀，那些善意和恩賜，你不配。
于是想到心裡多了煩躁，幹脆抛棄了一切，闖入了劉薇的劇團。他不斷在内心警示自己，語氣不能太倉促，要理性克制，但看到劉偉孤獨的樣子，心中的火還是有點起來"導演，我找小花點私事，今天玩，我看就耽擱了。
導演是一個默默無聞的導演，如果換成任何一個大導演，劉宇甯的演藝生涯估計已經被砸碎了。但流淌的是王，他和這個18線導演之間，如果有什麼沖突，那一定是劉宇甯赢了，他輸了。
"不管你是誰，這部劇必須講完。導演冷冰冰的臉，是不會放手的。
現場看到對峙不能繼續下去，劉偉不得不走出圈子，他先安撫了冷酷的導演"我的朋友是個好人，導演你多了負擔。"回頭對劉宇甯無奈，看不能說複雜"劉老師，不管你怎麼找我，但這是我的工作，也請尊重我。"
劉宇甯匕首，隻從嘴裡吐出一個"好"字
窗外的燦爛陽光明媚的白天，我不知道什麼時候開始下毛毛雨，就像他此刻的心一樣，沒有太多的疼痛，有點空虛。
已經接近十點前的團塊慢慢騰空了，小花拍戲，他一邊看，雖然劉薇不老，拍戲也特别嚴肅，而且他的人，不多八卦，格外嚴肅。他一直知道自己長得好看，卻沒想到自己打扮成古裝，冠冕衣腰帶，有一種塵土飛揚的美，冷不肯承諾，居然叫他進入神秘。
"劉先生，我們能不能開始談談你要和我做什麼？"
劉偉強假裝震驚，他認識顧問。
劉宇甯笑着，他是一個一直笑着的人"什麼都來不了你，拍完後就散開了，就是這朵小花。"
歎口氣，對面的人實在是很難緊緊，怎麼不知道自己不想跟他做太多事。
"今天我做東，請劉小姐吃一頓飯，然後給你講個故事，我不知道劉小姐是不是也願意。
兩個人走出店外，漫不經心地跑在街上，"哦，我确定我想聽聽。"
在一條不起眼的小巷裡，兩人坐了下來。
"我以前喜歡過一個人，這是一種很好的感覺，我真的很大膽，我做了很多事情，現在看來，令人震驚。
他站起來喝了一杯酒，酒大膽，臉上沾滿了酒的紅色光環，他覺得自己快要喝醉了，嘴裡說："我今天把話放在這裡，我們以後還見不到對方。對我來說，今天要走到這一步，不想因為其他問題而毀了自己，這并不容易。劉小姐，你也是個苦澀的人，你應該明白，數我求你。"
對峙的氣氛有些奇怪，劉宇甯記得，他們拍戲的時候，他戲弄他，他告訴導演，先是被那溫柔的吸引，然後完全陶醉于他整個人的言行。他是一小撮非科爾賓出生的小混血兒，小花卻很看得見他，他是個老頭，别人給他一個好點，他想嘗試回三分。
如果這是你的選擇，那麼我尊重你。
"好了，"劉宇甯起身戴上墨鏡，他最近喜歡戴墨鏡，仿佛沒有人能看到他的表情，高興還是悲傷。
劉偉一直看着男人離開，現在天空明媚，風吹在身上，三十九度的風，像風一樣做夢。