有一身武藝的父親，一輩子隻是個農民

初昊新原著

一

十多年來，我不知道如何定義我的父親。

在他父親的餘生中，他一半的精力都花在了務農上。他是村裡第一個試圖在棚子裡種菜的人，盡管最後沒有成功，大部分的農活都是由他的母親完成的。然而，他并不像一個普通的農民，有時像一個粗糙的内部先生。

國中，家庭情況困難，有同齡人叔叔勸他：讀書有什麼用，你家這麼窮，早早就讓幾個兒子出去打工賺錢。父親笑了笑，回答說："十年後，我們拭目以待。

在聯考填寫志願者之前，他對我說：在中國不被欺負，有三條出路——作為官員，作為記者，作為律師。最後，我所有的志願者都選擇了新聞和法律。然後它開始制作新聞。

事實上，我父親從未從國小畢業。20世紀40年代，我村裡的人，能上學的人并不多，我父親勉強上了幾年國小就辍學了。

後來，随着對父親的了解逐漸加深，慢慢清醒過來：父親不是一個真正的農民，他是一個中國農村，一個半農半工的小工匠。在閑暇時間做手工藝品，在忙着耕種土地時耕種。種植不成功，但手工藝品在名聲中很小。

小時候，父親學過一門手藝，就是用竹子做各種器皿。在農村，他被稱為"松鼠"，會用竹子制作絕大多數農村家用電器，大到蒸籠、竹床、中到篩子、凹凸、竹筐、竹椅、小到筷子等等。在記憶中，村民的日常生活都是用竹制品，大米、煮、洗、晾、玩、采摘莊稼、睡覺，都是竹制品。

我們村不種竹子，縣裡也有很少的竹子。但是，有相當多的工匠。是以，在市場上出售竹子也是一門生意。他的父親，因為他早年是一名工匠，後來積累了一些财富，經營了一段時間的竹子生意。生意失敗後，父親回到家鄉，一邊做手工藝品，一邊繼續種地。

竹制品仍然是家庭生活的必備品，父親依靠這種工藝，曾經是村裡第一和第二的富家戶。在他的鼎盛時期，有一二十個弟子，其中一兩個與父親同時代，其中許多是父親的侄子。

家是傳統的棉花産區，土地面積小，人多，人均隻有兩三分，幾十年的棉花為生。棉花這種作物，一年一季，播種長達六個月，4月和5月播種，苗種，6月和7月的藥物，防洪和抗旱，整株樹枝，隻有9月收獲，11月才能撕掉棉條，一些小麥種子一些豌豆，油菜等。

那一年，沒有機器，完全人工完成整個種植過程，棉花價格低，棉農收入微薄，農民幾乎勉強維持生計。每年征收公共食品稅費，一群村幹部與一群社會混雜，挨家挨戶要求，沒錢交稅的搬家商店、自行車、牛。

棉農的尴尬，讓父親的手藝在鄉下曾經頗為美味，弟子們會比較自然。

父親舅舅兄弟六人，以我這一代，舅舅兄弟一共十九人，我排在第19位。十九個兄弟，其中近一半是父親的弟子，最年長的表兄弟，隻比他們的父親小幾歲，也是父親的弟子，現在已經六十歲了。他們跟父親一起學藝術，老師畢業後自力更生門戶，耕種時間種種，閑暇時間做點手藝，勉強謀生。

在1980年代和1990年代，劣質塑膠制品和各種沒有美感的金屬制品進入農村。當時，還沒有環保觀念，塑膠、金屬制品大面積取代竹制品，父親的手藝開始衰落，弟子們也慢慢放棄了這門手藝，有的出去當泥瓦匠，有的出去做小生意，有的繼續在家庭農戶裡消磨時光。他們對前主人也越來越冷淡，有的甚至回避。父親大約四十五歲，一家六口靠一畝兩點土地做一些手藝生活，吃不穿東西都很困難。

在塑膠制品開始逐漸取代竹制品的最初幾年，竹床仍有市場需求。在那些日子裡，農村不僅沒有空調，甚至沒有電風扇。每年夏夜，每家每戶都要把竹床搬到室外涼涼處。一張竹床，一個風扇，是當年第一個涼爽的夏夜标準。

父親的工藝品，最有名的是竹床。每年初夏，許多人都會找父親定制竹床。那時，娶了妻子和女兒的人會定制一張新的竹床。父親是當地一位知名的小竹床師傅，尋找他定制大自然的竹床。甚至有的弟子，下課後還是去找爸爸定制的竹床。

後來，電風扇和空調在農村已經流行起來，竹床逐漸被淘汰，晚上在戶外的涼意越來越少。父親的手藝，幾乎完全失去了市場。許多弟子，沒有一個依靠這種工藝來吃飯和生活。父親自己也漸漸不再做鎬頭，隻是偶爾為家人做一些家用器皿。

即使在他的全盛時期，我父親也沒有讓我們的三個兄弟學習他的手藝。但從小，高中就學會了用父親的刀、鋸子、鑽頭等工具雕刻厚厚的竹片小東西。最喜歡的，是雕刻竹魚，那麼每年夏天都會做一兩件送給好學生。大學畢業後，遠離家鄉，漸漸忘卻。

村裡沒有垃圾處理，村子後面的池塘和空地裡到處都是廢棄的塑膠制品。元旦那天，有人會下令生火燒掉成堆的塑膠垃圾，刺鼻的氣味彌漫在村子裡。（鑫注：從2017年左右開始，我們村裡會有專門的負責清理垃圾的人。）

泥瓦匠在村子裡漸漸消失了，父親的手藝也漸漸在家鄉失傳。

二

最近，它被Biwu的線上視訊所感動。在視訊中，一名練習太極拳的男子在十幾秒内被一名練習太極拳的男子擊倒在地。練太極拳爬上去，臉上滿是血，似乎有點亂。

大家都談起，也有人說傳統國術做不到，實戰比較弱;

巧合的是，我已經練習了幾年。同樣，沒有真正的戰鬥。

索普特，被配置設定到文科班。當時讀文科課，大多是成績不是很好的高中生。是以，學校各種愛玩大神，大多集中在文科課上。

父親得知，擔心誠實和有點害羞，我被毆打，提出教我練習功夫。在村子裡，有國術的傳統。國小前，村裡有老人被免費贈送藝術。這位老人實際上是一個鞋匠，他背着重擔到村莊來補鞋。過去，很多農村人都練過，但沒人以國術為生，隻是一種并肩的技能。像習近平的父親一樣，他實際上是一名泥瓦匠。我們村裡很多人會這麼少的手，開藝術隻有鞋匠的老人。

在記憶中，老人最後一次在村裡的開放空間公開教授長凳工作。長凳，在風中翩翩起舞。當時，年輕，細節記不住。老人不久後就死了，村子裡沒有國術。

在三年級的時候，我開始成長，但我沒有多少力量。高中時，隻是慢慢開始有一點力氣。那是幾年前，一家人開始種植蔬菜。父親，可能是村裡第一個嘗試在棚子裡種菜的人，主要是茄子、辣椒和蕃茄。夏秋兩季，趕超賣菜。每個周末回家時，我都會幫父親摘菜買。

在沒有汽車的日子裡，有自行車賣蔬菜。每天傍晚黃昏時分，去菜田采摘蔬菜。第二天清晨，黎明前，他把盤子裝進兩個大籃子裡（一個農家用電器，一個可以裝三五十磅或更多），挂在自行車後座的兩側，然後騎了幾十英裡去趕上早市。兩個裝滿蔬菜的籃子近百斤，沒有力氣，幫不上自行車。

騎了幾十裡，沖到早市，穿上蛇皮袋，就成了一個攤位。父親在一端，我保持在另一端，兩個杠杆秤，每個都賣了。

賣了幾次蔬菜後，開始了解父母對種植土地的艱苦和困難，特别是在雨天。村子後面的路是一條土路，坑坑窪窪，陽光一路灰蒙蒙的，雨天一路泥濘，很難走。在下雨天，泥漿會困住自行車，有一段時間你必須用随身攜帶的竹條戳住粘在車輪上的泥漿，否則自行車不會推動。我裝的少，也容易，爸爸一輛車裝了幾百斤，被困在泥巴裡的巴裡很麻煩。這時，赤腳的父親褲子卷了起來，身體往往要向前傾斜成45度角，才能推開自行車掙脫泥濘的煩惱。

稍微用力練一下，取水基本不用負擔，兩隻手各提一個木桶，在井裡裝滿水，可以輕松裝滿家裡的水箱。索福裡安高中周末回家，偶爾陪爸爸去賣菜，爸爸晚上在大廳喝酒後會教我幾個動作。據他的父親說，他已經習慣了羅漢的拳頭。我見過他把整個拳頭都打出來，但動作看起來并不好。他說，傳統國術看起來不好看，但它們效果很好。

在我的索福努斯一年中，我練習了基本技能。傳統國術中，紮馬的步數要求都很高，要想穩定，不容易摔倒。即使腿上有動靜，通常也是一次攻擊，腿快，不要踢得太高。

大二學生，我可能是學校裡唯一一個不必參加小組晨練的學生。楊老師來找我，我說我有自己的鍛煉方式。他可能看到我反複用胳膊撞到水泥電線杆，并阻止了我。

每天天剛過天亮，我就在學校的一個角落裡按照父親教的方法練習基本功：系好馬步，左右拳輪流打拳，握拳吸氣，打氣。反複轉世，每天這一個動作要堅持練習至少半個小時。

慢慢地，除了練習紮瑪的步法外，還開始練習一些父親教的實用技能。父親也是一個誠實的人，為了不讓我走上邪路，在教我功夫時一直強調，無論功夫練習得多麼好，絕對不能主動打人先。為了減少我的攻擊性，他還讓我堅持練習戰鬥能力。

所謂戰鬥能力，就是能夠被打敗。當時，中學生打架，基本上不用刀，都是徒手，甚至連裝備，還有木棍和鋼管。為了應付，我父親教我每天早上把馬拴起來，用我的小胳膊的外臂撞擊水泥電線杆或樹幹。在學校，我打了電線杆，回到村子，打了後備箱。每一次打擊，大喊大叫，吐出你的呼吸。最初，外臂瘀傷并劇烈疼痛。練習了幾個月後，慢慢地變得不那麼痛苦，騾子開始了。

父親還教我，如果我擺脫了前鎖喉、後鎖脖子等功夫，有些技巧其實是背關節打，也非常用力，手很可能導緻骨折。幸運的是，這些技術以前從未被使用過。

大二練習了一年，身體越來越好，但家庭情況還是不太好。暑假期間，我不顧父親的反對，去縣裡找在城裡幹過的表弟，讓表哥介紹他到建築工地做小工。建築勞工，每天15元，錢不多，住很多，搬磚，攪拌混凝土，用鬥車運攪拌好的混凝土，會用攪拌泥桶攪拌的泥沙送到大勞工手中......

移動的磚塊會打破你的手指手掌，但它會持續下去。有一個，我有點不挂，那就是攜帶預制闆。後來在現場，都是機挂預制闆，地闆蓋要五六層，機器很容易把預制闆挂起來。當時沒有機器，這樣的工作完全依靠人力。四名成年男子，其中兩名在前兩名男子的後面，共用一根木棍，擡起預制闆的一端，并将一塊預制闆從建在斜坡上的跳闆擡到正在建造的地闆上。

還記得，第一次背着預制闆時，腿會抖動，哪怕有點晃動，都會感到靜止不穩。但是網站上沒有人會同情你，沒有人能做到，你必須去。為了掙學費，我不得不咬緊牙關，堅持不懈。

一整天，算作一份工作，15元。為了賺學費，我勉強熬到了學年開始。那年暑假，經常下雨，雨太大停工，好天氣晚上不得不加班，吃完晚飯到晚上90點，數了一半的工作。在離開工地之前，工頭為我數了17.5名勞工。

現在想想看，如果我沒有上大學，我就不會成為一名記者，而現實是隻有兩條出路：一條是在家裡種菜，一是成為蔬菜農民或蔬菜批發商。另一種是在建築工地上工作，從小勞工慢慢學會成為築牆大工。是父母，不管家庭多麼艱難，堅持讓我上學，改變了我的生活，讓我走出了自己的感受，會活得很辛苦的體力勞動。

高三，不再外出工作，但每天還堅持練習一個小時左右，然後進教室學習。也許用胳膊撞水泥柱的練習場景有點吓人，整個文科班上沒有人和我打過兩仗。隻有一次，住在隔壁的理科班學生睡不着超過1.m.大聲唱歌激怒了我們文科班，我和一個同學各自拿着一根木棍沖向對方的卧室，那裡有聲音打到哪裡，直到沒有人發出聲音......另一方沒有人反擊，即使不是真正的戰鬥。

大學畢業後，他上了國術課。第一堂課被國術老師喊道，問我有沒有練習過。我問他是怎麼看的，他說，你出拳了，你應該練習。整個大學四年，沒有随人搬家。工作之後，他四處工作15年，遇到了許多意想不到的情況，也沒有遇到需要做的事情。

大四年來，堅持做俯卧撐和打籃球，一塊肌肉，班上一些同學笑着叫我"肌肉男"......

下班後，漸漸不再練習，父親和大學老師教的那一點功夫漸漸忘記了一股幹淨、空虛的身體蠻力。但這些過去的事件永遠不會被遺忘。

阮超新

2016 年 2 月 1 日和 2017 年 5 月 1 日