《X戰警：全面集會》（美國2021年，詹姆斯·古恩執導，瑪格特·羅比、伊德裡斯·厄爾巴、約翰·塞納、喬爾·金納曼、史泰龍主演）
說實話，這部電影的上映，讓我想起了幾十年前轟動一時的中國《駐軍敢死隊》（它和《大西洋海底的男人》算是大陸最早推出的《美劇》）：該劇被平息，好幾次被雪花般的觀衆來信叫停， 事業隻是一個善良溫柔的大陸觀衆，實在無法了解"為什麼要讓一群如此默默無聞的人當英雄"。
當時，我們不知道有一個技術術語叫做"反類型"。
"反類型"這個詞當然不足以概括"X-Team"，而R級片是它的關鍵詞，或者更極端的是，年度大規模惡趣味的皇冠，大概是可以承受的。
是以，你可以想象這兩個小時的觀影體驗中，有多少噸的血漿充滿了不同的角度，不同的姿勢，不同的器官，不同種類的胸部剖腹産，吹出的手臂，大卸八塊，一撕成兩半，充滿了分裂的頭，斷裂的肋骨，咀嚼的血管和濕答案粘合在人體組織上。
明明的任務渲染難度極高，生死線，但在那被網友昵稱為可愛魔頭大明星的外表，一隻反應手基本上是站出來摧毀障礙物式的工具人，是以大多數時候，電影中的戰鬥畫面就像早期的紅白機器在水準運動中斷斷， 切瓜切菜菜風格，阻滞死胡同，簡單，盲目，徹頭徹尾的酷。
當然，它仍然會不遺餘力地"反類型"：
第一組放在一起，各自精力充沛，充滿個性的團隊，以為這是天空組的主角，不以為自己竟然應該走标題之前集體粉斷骨，組死在沙灘上。
你努力營救的那個女孩，在你到達之前就已經逃脫了，然後為你的到來而感動得流下了眼淚，差點主動回到她的籠子裡，給你一個再次拯救的機會。
我愛的敵人，以為是算計和反算的羅曼蒂克宮的心思，結尾是談人生的視窗，一句話與鏡頭不符。
把代表我精神信仰的武器交給你，把音樂放在一邊推向高潮，等待一萬多字的懇切勸告，誰知道說最後的話來不及了，在你髒話裡就死了。
雄性1号唯一的勝利，就是他終于可以摸到一隻老鼠了。
史泰龍飾演一條人類鲨魚。
需要明确的是，凡人都是義人，義人都是壞人，橋段光亮正方形，灑狗血是義人。
但背後還是有一些深思熟慮的東西，不，它們都是和狗血一起放在光明面的東西上，連隐喻都說不出來，也就是說，不用"去想"，直接"極度害怕"。
暴力、民粹主義和暴政的運作。怪物是民主燈塔和專制寡頭之間的暗箱交易。海星怪物的顔色像美國國旗。超能力來自上一代人野心的實驗。和平使者最迷信的是無辜人民的死亡是要付出的代價。
當人類被用作惡魔的繁殖容器和媒介，走向完全的集體無意識時，唯一能打敗他們的生物就是集體無意識中更極端的生物，比如老鼠。
召喚老鼠的動作，真的太像"自由引導人民"了。
整體的不公，也隻能用少數人來回報正義來談論潤滑和軟化，但這些人，也選擇隐藏真相為自己的自由。
小心自殺小隊：黑人，白人，婦女，兒童，動物，唯一被殺的人是白人 - 是以這部電影仍然沒有忘記無懈可擊的政治正确性。
《硬人槍神》（中國2021年，胡國涵、周思偉執導，薛文軍、李青宇、譚小凡主演）
以淨标尺的大小，是一個比較輝煌的生産水準。"現實中的遊戲場景呈現"這種主動進入的分牆，這是酷又難不取悅的雙刃劍，就這部電影而言，能看到意圖的程度。更重要的是，對遊戲時空的感官模拟，也确實給越來越難以演繹的動作槍戰視覺奇觀注入了新的理念，回饋賦能，啟發了不同的可能性。
當然，網絡畢竟還是很大，從選材到叙事，從思想到價值觀，幾乎都是常用的模闆來設定方式：
絲綢俠在虛拟世界中的yy和在現實世界中自我證明的平行軌道為絕地武士反擊（這也隐藏了"玩遊戲不是不不做生意和玩物丢失，電競是一種精神"的整個行業自我證明的焦慮），而且還來到了父親的次情感背景色彩——國産電影《被妻子的堕落男人抛棄》有固定的畫面畫面， 面對未被造的畫面，雜亂無章的房間，不賺錢的工作，再有總有兒子作為唯一的弱點，而舉起了最後一槍的電源，《心花道》中的"耿浩"，《鋼鐵的鋼琴》中的陳桂林，《親愛的》中的田文軍，《我不是毒神》中的程勇， 和小韓在這裡。
廢木聯盟型的團隊，總會有一個逗胖子一個高冷的男人和一點美女，我很多年沒有玩遊戲，但還記得我上大學的時候和室友們組隊玩CS，還讀了一本叫《賞金獵人》的小說，那裡，也是這樣一群人設定的。
對田徑運動的信念受到資本和潛意識規則的公開挑戰的挑戰，而這種困境的根源在于經濟困境。
"一定要赢，因為我需要那筆錢"有時是最有動力的動機，就像傑克·倫敦（Jack London）的《憤怒的拳頭》（Angry Fist）一樣。
勵志台詞的漫畫化，情感台詞的MV化。
但必須承認，往下看還是順滑舒服的，畢竟常用的另一種說法，叫工作。
兩個比較明顯的問題，一是隊友，二是對手：隊友作為主要配角，豐滿度差，沒有建立足夠令人信服的正面文字，性格也缺乏成長弧線（即從王的傳球手到戰術合作）隻有準職業球員）;對手一直在耍花招，玩作弊，是以他在能力上與男一對塌糊塗，在最火的邪惡之間最火的巅峰對峙，怎麼也出不出來，最後，隻能被解釋為刷頭數的較量。
《葉喬》（2008年香港，中國，葉偉信執導，陳子丹、任大華、熊戴林、一奈博志、林家東主演）。
不知何故，想重新審視這一點，大概假期往往會做一些不那麼腦殘的事情，無意中就像最近在網際網路上洶湧澎湃的民族主義情緒一樣 - 反對日本。
是的，再看這個，你就會明白更多的中國網民正在醞釀發酵（享受）什麼。
正如我之前所寫的，我對葉Q系列的态度一直很複雜。
一方面，我自然更厭惡那種精神上的春藥性的東西：羞辱不斷疊加和積累，觀衆不斷被羞辱所取代，形成一種持續的情緒壓抑，那除了葉琦，中國最強的人試圖洗雪羞辱，但又被打敗了，然後诠釋了新的更高價值的羞辱， 情緒低落到了崩潰點，葉喬的出現，平手略顯優勢，傷勢逐漸下降，找到合适的機會和絕地反擊，用電擊錘将對手壓在地上（于淳獨特的特寫格鬥手法也特别适合這種憤怒的反複毆打），然後情緒釋放、羞辱（似乎）被沖走。
這套四次，特别是第二次和第四次，可以稱為這套标準版的手冊。
這是第一次，就是找出路和鋪設的方式，是以它也有一些不那麼圓潤成熟不那麼油膩的玉感，一些更逼真的發緣：角色有更清晰的成長曲線，幾個配角都比較完善;是以最後的大高潮，也顯得草率——葉問兩拳後就迅速取勝，是以整部電影，雖然穿越了單對多、群戰、室内、室外、空手、軍刃，但從頭到尾無一例外都粉碎了局。
但另一方面，我也想承認，作為中國功夫電影近年來最早實作類型化叙事作品，最持久的IP生命力，最能調動觀衆的動作劇，這種方式确實非常有效，非常成熟，至少非常成型。
更重要的是，它探索（提升）了功夫電影類型價值的界限 - 國術的最高意義在哪裡 - 從保護到喚醒人民，國力的自我證明，内心的仁慈和同情心。這是自張刻钴金軒以來中國動作片一直在苦苦掙紮的地方。
中國國術在電影中到今天，要面對很多未解之謎的局面，比如國術這個東西，在現代社會，在火爆武器的時代，有多少實用功能——《葉Q》系列從一開始就相當狡猾地繞開這個問題，每一個終極對手，總會走出"不信服"或"看不起"， 會被設定成一場公開的比賽，是以你死我活進了奧運會，雙方在其他層面上的不平等被抹去了，一切都回到了最純粹的競争，"如果人投籃，你功夫能好怎麼"的迷茫，就沒有兌現的機會。