您好，今天頭條新聞的讀者。
山口白慧的名字，
我相信很多人都不陌生。
她出身貧寒，是私生子。
我從小就沒有享受過真正的父親身份。
但童年的影子并沒有影響她的生活。
當她14歲成名時，
毅然決然地與父親斷絕了關系。
把你所有的精力都集中在你的事業上。
但在你職業生涯的巅峰時期，
但她選擇撤退，
最終回到了家裡。
武雄博物館，東京，日本，1980年10月5日。
這位21歲的歌手，身穿白色的美麗，完成了她的告别曲目，輕輕而緩慢地傾斜，将麥克風放在舞台上。
轉身離開，看起來不情願，但堅定，留給世界一個美麗而堅定的背影。
她從"傳說"到"神話"山口白輝。
很多人感歎，覺得她自毀了。
畢竟，她是日本乃至亞洲不可替代的女演員和明星，而她的同齡人卻不知道該何去何從。
許多人報告說，他們希望她能幸福。
畢竟，對她來說，比名聲和名聲更重要的是引渡自己，到達她靈魂的另一面。
在他告别時，山口淚流滿面地對觀衆說："請原諒我任性的選擇。"
用張愛玲的話來說，也許她的決定是最恰當的：
"如果你過去認識我，你現在就會原諒我。
山口白輝的起源，不美，不完整，甚至不清晰。
每當她問父親什麼時候回來時，她的母親都無言以對。
她在《黑暗的時間》中寫道：
"我不知道我是什麼時候，在哪裡，如何出生的，我在這個世界上沒有相同的母親和女兒，母親對孩子說，'當你出生的時候......我對這些話沒有任何記憶。
是的，她是一個私生子，1959年出生在日本。
她的母親幾乎是靠自己撫養她長大的，而她的父親隻是一個隐約可見的人物。
母親和女兒生活在貧困中，父親沒有問;
母親借錢上學，父親袖手旁觀;
并忍受原來的女士不時的責罵和攻擊。
山口渴望完全、正确、慷慨的父愛，但父親不允許她與男孩交往，這是侮辱性的警告。
她回憶說：
"眼睛不是父親看着他的女兒，不是作為一個女兒，而是一個動物般的樣子看着他擁有的女人。我自己女兒的那種淫穢的眼睛切斷了我對這位父親的聯系。"
在她成名之後，她的父親轉向冷漠，并利用他的血統來發财。
向表演藝術公司借錢，甚至更換她的表演機關以獲得轉會費;
将演員從女兒的公司拉到自己的娛樂中心，以避免支付一些費用;
在向媒體哭泣女兒的無情時，他與她的母親争奪監護權。
當父親再次向母親要幾百萬美元時，山口終于明白，她渴望家庭、愛情和安全，父親對金錢和虛榮心有着執着的追求。
沮喪的她斷絕了父女關系。
但在内心深處，卻比别人更渴望一個和諧幸福的家庭。
而她對母親的愛，正是因為這些挫折而更加深刻。
在她第一次出國拍攝現場的早期，她寫信給她的母親：
"我認為你過去走過的道路是非常艱難的。你用手創造的河流在你身後悄然流淌，你為它犧牲了太多......我希望。。。。。。你的臉上總是挂着微笑。"
很難想象她當時隻有14歲。
一直以來，"鎮定、鎮靜、鎮定、穩約、與年齡相關"，是外界形容山口百輝的固定詞語。
造成這種感覺的原因，除了家庭因素，是她進入演藝界太早了。
高中時，電視台舉辦了一場才藝表演，"一個明星的誕生"。
山口百輝一個不落地追逐，夢想有一天能站在舞台上。
1972年，13歲的山口報名參加了第五屆《一顆星星的誕生》，以《旋轉馬的特洛伊木馬》脫穎而出，簽約了演藝公司。
同年，她發行了自己的第一張專輯《苗族時代》，成為音樂界冉冉升起的新星。
1973年，14歲的山口憑借《曼珠沙華》、《秋櫻》和《初夏體驗》等歌曲成為日本偶像。
當時，日本演藝界有這樣一句話：歌手不具備演員的知識，隻能在舞台上唱歌，不可能有深刻的表演。
而山口白輝的出現，打破了這個定律。
1974年，15歲的她除了制作唱片外，還踏入電影界出演《伊豆的舞者》。
到目前為止，一代觀衆都忘不了煙熏眼角的悶熱的紅色。
這部電影是她人生的轉折點——不僅引起了轟動，也讓她認識了三普友。
在接下來的幾年裡，她與三普友合作，成為十幾部愛情片的固定搭檔。
"潮汐"反映了對漁島的熱愛。
還有愛情悲劇《歌唱》《死風與夢》。
不乏以戰争為主題的"發炎之舞"。
真人秀電影《霧旗》被業界評為"最成功的作品"。
而國内外轟動一時的電視劇《凝血》，則被視為兩人的巅峰。
玉子的一舉一動觸動了千萬觀衆的心，從玉子的命運到人生最重要的事情。
主題曲《謝謝你我的夫妻》至今也已經演唱過了，梅豔芳的歌就在這裡重唱。
山口，如午夜明月的色彩，靜谧優雅，微妙柔和的美感，已成為日本乃至東南亞觀衆眼中的"白色月光"。
同時，她沒有放棄演唱，不僅每年都出名，還在"日本民謠欣賞""日本唱片欣賞""紅白歌唱大賽"等獎項中，非稱号是亞洲。
她打破了日本演藝圈"星紅但兩年"的魔咒，也成為朋友和不可替代的愛情。
1976年，17歲的山口白慧和24歲的三浦友以及一對現實生活中的情侶從銀幕CP。
她說：
"我之是以知道自己是一個什麼樣的女人，是因為我把他當成一個男人。他用自己的身心讓我知道，我可以像其他女人一樣，在悲傷的時候，在快樂的時候。"
朋友和她來說，除了愛，也像哥哥一樣，彌補了從小就缺乏的父愛。
她的世界不再隻是工作，而是穩定而平和的家庭生活。
她不止一次說過："有很多人一畢業就結婚了，我尊重這些學生，羨慕他們。
因為他們對自己的判斷有足夠的信心，我也希望自己能結婚生子，過上沉悶的生活。"
1980年，山口宣布退休并結婚。
敬禮的煙花燃放，生命的實踐開始了。
明星地位，想過一種安靜的生活并不容易。
記者追蹤的夏威夷蜜月之旅;
因為該雜志對情感生活和公衆的虛假報道;
懷孕的消息被大量炒作和營銷;
孩子們也被媒體圍困吓壞了，無法參加入學典禮。
這樣的例子不勝枚舉。
幸運的是，山口白慧是堅定而睿智的。
她不怕媒體關注，堅持學習汽車，買食物，接送孩子......
用你的力量告訴世界，你已經習慣了，享受家庭主婦的生活。
此前，社會上一直稱她為"飛翔的女孩，獨立的女孩"，認為她回到家庭是一條走下坡路。
一本女性雜志寫道："很遺憾，女性因為你而回到了十年前。"
她認為：
"一個真正自力更生的女人也可以在家庭中自力更生，沒有什麼比整天稱自己為'自力更生的女人'更膚淺的了，而不是說社交活動就是自力更生。
而三普友也是她堅實的後盾，不僅辛苦工作，獨自一人與媒體打交道，還出版了一本《寫成》一書，澄清了所有虛假的謠言。
山口也有超越同齡人的成熟和清醒的了解：
"對于一個女人來說，恐怕沒有比家庭主婦更難的工作了。家庭是夫妻的共同僚業，但最終要靠婦女來加強家庭的基礎。"
不知悔改的選擇，堅定的付出，用心的經營，也會得到内心的滿足。
長子三浦太郎是Peakey SALT搖滾樂隊的成員，單曲CD獲得了日本策劃金唱片獎。
他低調亮相，在外界得知他的身份後大喊"神話般的複活"。
次子三浦貴泰作為演員，第一部電影《RAILS以49歲成為電車司機的故事》，獲得日本新聞電影獎最佳新人獎。
2011年，他主演了電影《搞笑男孩》，該片獲得了日本電影學院獎最佳新人獎。
2013年，他獲得了日本電影新人獎，其目标是超越父親的演藝成就。
三普友再從紅孩子的時候就變成了老戲骨的力量，這部作品獲得了不少獎項。
2016年，這位64歲的老人還憑借《葛城事件》獲得了日本新聞電影獎。
而白輝本人，除了公公，侍奉嶽母，還重拾了兒時的愛好——拼貼畫。
她從事這些作品已有30多年的曆史，曾舉辦過多次展覽，并參加過國際拼貼畫展。
年初，日本媒體曝光山口百彙街拍照。
穿着得體，戴着眼鏡，背着購物袋，和普通的家庭主婦沒什麼差別。
隻有當人們認為雪國的櫻花年已經開花時。
三茅曾經說過："人生比夢更浪漫，如果我們懂得做凡人，那一刻的骨味也會為我們打開一張大桌子。"
就像山口白輝一樣，演過很多角色，最深刻的享受就是過上屬于自己的紅塵生活。
據說，這麼多年過去了，日本已經有了一條不成文的規定——不要打擾百彙。
是以，祝福和感謝山口，因為她不僅讓人們看到了奮鬥的成就，也讓人們相信了愛的價值。
作者：宜家
圖檔來自網絡，如有侵權請聯系删除。