在舊金山一居民區内散步，在離家30多個街區的街角，看到一個奇特的箱子，比信箱大兩倍，箱身漆成火紅，被一根粗木杆支起，帶玻璃門。分兩層，排着書籍。這種義務“圖書點”，連它，我前後共看到兩個。箱子的主人是書迷和慈善家。他或她把自己讀過的書找到好去處，除讓路人借閱，還可互通有無，誰都可以把自己的書放進去。
不能不為不知名的好心人設計的周全驚歎——箱子前的柏樹下有長椅。看到它，疲乏冒上來，好！此刻就是讀書時。打開箱子，浏覽書脊，随便抽出一精裝本翻起來。淡淡的樹蔭，小鳥的脆鳴，鴿子粗聲的咕咕。霧氣從大海那邊飄來——警句自動跳進眼簾。好在此刻心境恬甯。
周遭看不到一個人，教我略感遺憾。這麼想着，一個白人踱過來了。五六十歲，模樣真好！年輕時的俊美還留下痕迹。記起來了，剛才和他在三個街區外打過照面，彼此點頭，作了分寸恰好的微笑。我向他說，您好，又見面了。他沒注意到我手拿大部頭，可見不是讀書的料；若是，他會盯一眼封面，然後聊聊讀某本書的心得。我坐着，他站着。正愁找不到話題，他說話了，頓感輕松。
他指着街口一輛舊巴士，和我讨論。一如他不注意書，不遠處，一輛加長巴士熄了火，大模大樣地停在街中，我竟視若無睹。那是“雙重停車”，要吃罰單的。但這裡是住宅區，除非有人打電話，抄牌員的三輪機動車不會出現。他說：“你說，它用來載客，還是住人？”我眯眼打量一番，說，住人，看到嗎？連輪胎之間放行李箱的空間都用木闆釘死了。他表贊同。“水管是用來澆花草的？”我指着從車頂伸向車窗的水龍頭問。他說，是淋浴用的。我點頭。以車為家的人，隻能在車外露天洗澡。我們還議論車頂上鋪的太陽能面闆。至于被厚簾子遮蔽的車内，難以描繪。停在這多久了？我又問。“怕超過兩小時了。”他說，“八成是在等停車位，街旁停着的兩輛轎車什麼時候開走了，它就占上，停上一星期。”我說：“這裡的居民該報警，按法律，車輛停住宅區内的街道上，夜晚10點以後是不能在裡頭睡覺的。”
“算了，不要把人逼急了。以車為屋的人經濟上不怎樣，和我有生意來往的朋友，就為這種事出面，遭車主一頓教訓，慘了。”
他提起生意，我順便問他幹哪一行。他指了指一個街區以外：“賣百葉窗的。”那店我記得。我和他開玩笑：“我的房子正在裝修，要買一批百葉窗，能提供優惠嗎？”他幹脆地說：“不行，我的三個孩子上大學，要交租，負擔太重。”我一驚，暗笑他不會說話，要換成别人，回答肯定是：行啊，你來店裡好好商量。但馬上佩服他的直率。再看，連暫停燈也沒亮的“巴士”依然趴着，司機不知哪去了。老白人告辭。
我把書放回箱子，回家去。路過商店密集的大街，一個自動售報箱頂部，擱着一沓連捆繩也沒解開的報紙，那是免費的報紙，我每個星期都去拿一份。這一沓有20份左右，不難推測，是送報人貪圖省事，扔在這裡的。（劉荒田）