他送給我的高手镯壞了。
當時，我正依偎在陽台沙發上看書，手镯放在離我不遠的窗台上，不知道是因為風平浪靜還是因為風比較大，好結局突然掉了下來。
我吓了一跳，本能地站了起來，但為時已晚，我看着它在我面前斷成兩半，留下了一個完整的身體。
窗玻璃明顯在搖曳，清晨的陽光照進房間，我伸了個懶腰，繼續在沙發上築巢。
在寒冷的歲月裡，我聽到醒來的聲音，漫不經心地穿上一條寬松的褲子從床上下來找我："什麼聲音？"
我無辜地指着地上的手镯："斷了。"
卧室裡很安靜，我微妙的喘息聲變得如此清晰，以至于他突然彎下腰，用右手捏住我的下巴，強迫我看着他："你知道手镯有多貴，負擔得起嗎？""
我有點尴尬，抱着襯衫的一角，不知所措，隻好硬着頭皮說："我沒小心！"
"是以你不知道怎麼撿起來？"他加重了手的力量，然後懲罰手段是親吻我，路的力量，幾乎吸收了我肺部的所有空氣，我被他吻得喘不過氣來，雙手不自覺地壓在他的肩膀上，就在這時，他懷裡的書掉在地上，并引起了一聲巨響。
寒冷歲月的動作停止了放開我，目光移到了書的地上，書皮上印着"情婦密碼"的幾個大字，他的眼睛生來就清澈見了，此刻盯着書不知該怎麼想，皺着眉頭不高興。
我伸直腰，問道："怎麼了？"
"你看這是怎麼回事。
我假裝不知情，問他："你不是派我來的嗎？""
"沒有。"說話間隙，寒年彎腰撿起書，布封面，做工精良，裡面是一些箱子，還夾雜着很多辱罵的話，令人羞辱。
我一言不發地讀着，心裡沒有絲毫的波浪，在寒冷的歲月裡，這麼多年，我都沒見過大浪，收到一個針紮的娃娃，老鼠的屍體，這本書很有禮貌。
寒冷歲月的眉頭越來越緊，眉毛猶如如洪水般湧入霜雪之中，連語氣也沒能幸免幾分冷："哪裡？"
"我早上剛收到快遞，我還以為是你給我買的，讓我好好學習吧！"
"是單個數字扔了它嗎？"
我默默地指着垃圾桶，他又看了看，我從垃圾桶裡撿了起來，除了一些褶皺，清單完好無損，我故意不撕。
我不喜歡給他麻煩的女人，是以我從來不要求他幫我什麼，有些事情我是自我解決的，是以在他眼裡有獨立，被欺負，他閃過的第一個想法一定是心痛，就像現在一樣。
"我以後再拿到這個東西，第一次告訴我，對吧？"
"嗯，我知道。"我想寄這本書上算錯，她不知道寒冷的一年也住在這裡，雖然房子是他給我的，但他沒有在我的地方住過一天，不知道他貪心别墅的鮮花，走廊那擦拭溫柔的風，還是我。是以很多時候，我不必特别投訴，他會發現的。
他拍了一張照片，寄給他的助手，然後把書放在旁邊的桌子上，默默地走向浴室，而我繼續依偎在沙發上，無聊，開始發呆。
金漢年的襯衫很大，恰好纏繞在我的臀部，我喜歡在家裡穿他的衣服，總是把他一件衣服從褶皺裡穿出來，不知道金漢年是不喜歡衣服上的褶皺還是不喜歡我，我穿的衣服他從來不穿。
我叫林燕，22歲和金漢年在一起，現在已經五年了，在這個崇尚快餐的社會裡，似乎有點出奇長，但歲月确實過得那麼不自覺。
我記得五年前的一天，他突然走過來對我說："做我的女人。"
我受寵若驚，臉上卻沒有瑕疵，我繼續繞開他："金先生，你想解釋一下，是女朋友、妻子、情人還是性伴侶？""
金漢年眯起眼睛，像一隻獵豹，把問題抛給我："你想幹什麼？"
那一刻，我的思緒飛速運轉，不知道對方想聽的答案是什麼，作為剛剛入選甲城前三名的成功企業家金漢年，他會缺女人嗎？
他問我這個問題顯然是為了和我一起玩，沒有嚴肅的意義，那麼我不妨跟着他的話說："情人？
金漢年深深一笑，"好。"
他高興地回答，但我的心卻半冷，但我以為他能讓我在舞蹈比賽中獲勝，然後成功獲得優秀畢業生頒發的國家證書，我感到不那麼難過。
在一起之後，金漢年和我想象的不一樣，他沒有複雜的男女關系，除了工作就是為了陪我。當時，我還住在小較高價的電梯大廈裡的時候，他每天都來小較高價的電梯大廈找我，可能是因為他不舒服，就給了我一棟别墅，然後繼續來别墅找我。
而我也從大學畢業就成了他的秘書，本來想去省舞團工作，但是因為腰部受傷失敗了，金漢年看到我郁悶，于是給了我一份秘書工作。
但我在工作中從未懈怠過，就像我在學習舞蹈時那樣努力，學習成為一名好秘書，晚上練習英語，白天制作表格，偷偷地向那些老秘書學習，學習觀察單詞和顔色，學習熟悉公司裡的大小事務。
金漢年還是鄙視我："你敢來找我偷主人嗎？"
我用流利的英語回答他："我隻是對我的職業感到敬畏。"
他又微微一笑："我不喜歡有太多欲望的女人。"
"放心，我對你沒有欲望。
他的眼睛沉了下去，不再注意我。
不知是不是我的虔誠學習态度打動了金漢年，他開始給我一些事情要做，我什麼都做好了，他慢慢地看着我。
他說我很奇怪，顯然他給我的錢足以讓我花幾十年的時間，但我想受苦。
我輕輕地回答："畢竟我是練過舞的人，這點苦澀還是可以吃的。"
我被重用，開始跟着金漢年去各種場合，金漢年從不回避懷疑，讓圈子裡的每個人都很快知道我是金漢年的情人和秘書。
公司裡充斥着各種醜惡言辭，我知道這是我必須為原來的虛榮心付出的代價，金漢年安慰我："既然你和這麼好的男人在一起，這些都是你必須承擔的事情。"
他真的很自戀，但他說的話有一定的道理。
"那有一天我被誣陷了，你會相信我嗎？"我不知道是不是看過太多的小說和電視劇，很多陷害的情節浮現在腦海中。
他說他相信。
相反，我對他的回答持懷疑态度，并問道："為什麼？""
他懶洋洋地說："因為你是我的男人。"
我僵住了，吞下了一口唾沫，歸屬感是什麼，我想我在那一刻感受到了，我對金漢年的感覺在那一刻也悄然變了。
我開始從心底裡照顧他，在他傷心的時候換上舞裙為他跳舞，在他累的時候幫他捏肩膀，在他煩躁的時候自動消失。
他稱贊我很聰明，知道措施。
名聲重要，即使沒有名字，我還是有一段溫暖的心肺關系;名字不重要嗎？因為沒有名字，我遭受了很多不适當的羞辱和懷疑。
窗外的風吹了一點點，在我的皮膚上形成了一條冰冷的溝渠，别墅的溫度一直恒定，在适當的溫度下很長一段時間，我忘記了外面已經是深秋節了。
浴室裡的水聲戛然而止，然後寒冷歲月的聲音傳了出來："幫我把浴巾帶進來！"
"浴室裡不是有個嗎？"我喃喃自語，翻找着走進衣櫃，兩條深藍色的浴巾疊在一起，浴巾的角落裡繡着我們的名字的金色線條，我們有很多物品都是戀人，而且因為長期生活在一起，别墅裡充滿了屬于我們的痕迹。
"林染了？"
"我們開始吧。"我小跑過去，打開門，把浴巾遞給他。
寒冷的一年微微皺眉頭："你做這份工作的不到位啊，懲罰你幫我擦拭吧。"
我恭維地看着他："那些浴巾都穿在髒衣服裡，我忘了洗。"
浴室熱氣騰騰，為了達到寒冷的頭發歲月，我輕輕地踮起腳尖。他的頭發又黑又厚，散發着淡淡的洗髮乳的味道，在我輕輕擦拭的過程中，他的面部表情已經變得柔和了。
這麼多年過去了，他似乎并沒有把我趕得太生氣，偶爾還沖突地拉下臉，緊緊咬着嘴，于是我去哄他，從不對我大喊大叫。公平地說，他對我真的很好，否則我不會對他抱有心。
"擦掉，自己吹幹，我要下去吃早餐了。
"是以你一大早就起床，一直看着那個他媽的情婦代碼？"
"嗯。"
寒冷的一年突然轉過身來，把我靠在浴室的牆上："那你就學會了如何做一個好情人？"
我滑到他的腋下，像惡作劇一樣，回答他："不！
早餐後，餘涵去書房開視訊會，我窩在地毯邊上給他查一份工程合同。
當他完成視訊會議時，他的目光落在我身上："你能在家穿衣服嗎？"
我低頭一看，我還穿着他的襯衫，因為姿勢，我的整條腿都光秃秃的，在深棕色的地毯上顯得特别白，我覺得沒什麼不對，于是我回過頭來問他："我想在家裡穿怎麼穿怎麼穿。"
他的眉毛被輕輕地挑了挑："誰的家？"
"我的，别忘了你給我的這個别墅。
寒冷的歲月并不煩人，總結出我四個字："牙牙"。"
我起身把檔案放在桌子上，然後我回過頭說："謝謝你的贊美！""
"你簡直無法沒有一天。寒冷的歲月讓我淡淡地看了一眼，繼續看着電腦螢幕上忙着他的生意。
"你被寵壞了！"我的狗把他的手纏在他的脖子上，把他的臉貼在他的臉上，他的毛孔很薄，他的整個臉光滑而有彈性。
在寒冷的歲月裡再也沒有說話了，我繼續問："你會一直撫摸我嗎啊？""
他還是沒有說話，我的心緊繃着，莫名其妙地有點失落，卻假裝無情無動于衷地咬着他的耳朵，他不說話沒有任何意義，我想我大概太敏感了。
就在我正要放開他的時候，我看到了他的電腦螢幕，那是一張履歷，候選人是一個名叫姚曼的女人。
"你希望你的履歷什麼時候自己看到？"
"我父親的戰友女兒問我是否有适合她的工作。
"哦，看起來不錯。我不加點分，但我的心不是味道。
隻是沒想到這個姚曼周一來上班，這個職位還是公司最重要的公關經理，我來公司隻是一個小秘書，但她空手到管理層，背景支援也不一樣。
我心中一直隐藏着不安，卻不知道這種不安從何而來，也許是因為深秋，每時每刻都有樹葉枯萎，難免悲傷。
不過，就算姚曼來了，我還是公司同僚最熱衷于讨論八卦的話題，我隻是去廁所，他們的口水就足以淹沒我。
我面無表情地從廁所裡出來，用他們沮喪的表情，一個不漏水的眼神看着他們的徽章，然後慢慢開口："你是自願交出辭職信，還是我去找人辭職了你？"
他們默默地低下頭，我穿着高跟鞋走出來，沒有眯着眼睛。
在我工作的樓層上，我很少聽到八卦，這次我隻是因為電梯不對，下樓去廁所，沒想到收獲不小。
我不是一個咄咄逼人的人，但這次我想任性一次，我故意讓寒冷的歲月知道我的态度，以測試他對我的态度。
第二天我等姚曼，她在辦公室裡問寒年是什麼意思："俞将軍，我怎麼來，我部門的人都辭職了啊？"我聽說有人威脅過他們。"
這是一條狹窄的道路，我沒想到昨天那些人是公關部門的人。
在寒冷的年代，我被叫到辦公室，他說我對此有點大驚小怪，是以一點點事情不會讓他們辭職。他說話時臉色平靜，沒有其他情緒。
我微微一刀，不想在寒冷的一年面前争吵，于是禮貌地跟姚曼說了一句道歉："對不起，下次我還會注意的。"然後他走出辦公室，沒有回去。
直到我關上門，在寒冷的歲月裡并沒有叫我停下腳步，我多麼希望他這次能站在我這邊，能任我任性，但很多事情都是那麼适得其反，很多事情。
果然，姚曼從辦公室出來請我出去，我們一起喝了下午茶。
她直率而開放，她說："我為了赢得這一年，勢在必行。"
我裝傻："姚經理告訴我該怎麼辦，你覺得我會成為你的威脅嗎？"
姚曼沒有正面回答我的問題，而是繼續跟我陳述事實："家人會給我一個寒冷的一年幫助，婚後我不希望他繼續支援他的夫妻。"
她咬緊了"支援情人"這四個字，她很擅長挑我的痛點，雖然我的臉輕盈輕快，但我心裡真的很在乎。
和姚曼分手後，我沒有狀态，然後幹脆請假回家，姚曼嘲弄的臉不斷出現在我面前："你可以親自問金漢年他是否愛你，他是否會娶你。"
平時牙齒鋒利的我，那一刻一句話也說不出來，就像姚曼說的，如果一個男人真的愛一個女人，他怎麼連承諾都不能給她，我在金漢年身邊呆的時間越長，我就越沒有安全感。
在自己失去注意力的間隙中，眼前的紙上已經充滿了疑問，不知不覺中流下了眼淚，我長時間的分析和幻想似乎毫無價值。
我不敢問他，我不想讓他親自否認我們的關系，我也不想最後無法為彼此挽回面子。
離開成了我最後的尊嚴，不說再見就離開，不會讓金漢年特别想念嗎？
作為他的秘書，我知道金漢年今晚有酒類局，我花了六個小時收拾行李，心裡默默地打賭，如果金漢年在這六個小時裡主動給我發資訊哄騙我，我就不走了。
什麼都沒有，電話很安靜，沉默中充滿了悲傷。
天氣真的降溫了，隻穿了一條薄褲子，我在寒風中顫抖，我想起了過去我們一起參加聚會的時候，金漢年會脫下外套穿在我身上，穿着時不贊成地喃喃自語："我不知道怎麼帶外套。"
"你不在那裡嗎？"
"下次把你凍死。"
"你願意嗎？"如果我凍死了，我就沒人給你的床取暖了！"有些習慣性混合，比如一對夫婦，不是金爵和情人的關系。
記憶是那麼多的，就像秋天到處都是落葉，一個人俯身去撿起來，不小心的時候，就會淚流滿面。
我沒有買票，隻是讓司機帶我去高鐵站，因為我匆匆離開，沒想過要去哪裡，站在自動售貨機前很久沒有做決定，讓眼淚模糊了視線。
後來覺得時間太晚了，決定找個酒店旁邊的車站住，就在酒店穩定，寒冷的一年電話裡，我看着手機螢幕不停地閃爍，鼻涕蟲沒有接聽。
手機停下後，他的微信消息又進來了："去哪裡，為什麼不在家？"
我想回去一些事情，也覺得這次我應該硬一點，本來我和他之間是你想要的關系，他沒有理由阻止我離開，但真正離開的時候，卻心裡空虛，想試着抓住一些東西，但什麼都抓不住。
感覺大家都期待着下雪，我一個人走在茫茫的雪地裡，一場大雪成了我自己空虛的喜悅。
幾分鐘後，冷年的下一個微信來了：林染，說話。
我心裡想了很多事情，卻一句話也說不出來。
窗外的夜空很薄，酒店隔音效果不好，總有腳步聲和說話聲，我故意關掉手機，然後躺在床上盯着天花闆圖案失眠了一整夜。
我黎明時分睡着了，又醒來的是酒店前台打電話給我退房，看了一眼鐘，下午一點鐘，我沒睡夠真的不想起床，是以沖到電話盡頭喘氣說："又一晚。"
"老闆娘人很好"說話間隙，門外傳來酒店清潔人員手推車"吱吱"的聲音，真是讓人夢見，我拿起被子，沒有睡覺的頭腦。
又過了一天，我還是想不出該去哪裡跑，也許我根本就不想離開。
林死，你真的沒有引起好的興趣。想着，我也"哇"哭了，為了原來的虛榮心，我失去了他們五年的青春和一顆完整的心，最後離開了。
如果有機會再次選擇，我們必須明确地談一談一談戀愛，再也不想陷入這些不平等的關系中，錯了一步，隻能走錯。
不知道我哭了多久，眼淚還沒有幹涸敲門的聲音，我懷疑我心裡不敢開門，但那人的門很有耐心，敲門還是不停地。
"誰？"
門外不該有，我隻好透過貓眼向外看，那張冰冷的歲月出現在我面前，心跳加快，連呼吸都不順利。
他為什麼在這裡？
"林染了，開門。他不耐煩地叫着我的名字，我知道我躲不住，是以我不得不打開門。
他冷冷地走了進來，一隻手抱着我，砰的一聲關上了門，"為什麼要關門？""
我吞吞了吞口水："也許沒有電。"
"誰給了你學習離家出走的勇氣？"不知道寒冷的一年是不是太強烈了，我立刻鼓勵，站在原地低頭，像個做錯事的孩子。
寒冷的一年捏着我的下巴，逼着我擡起頭來，左手捂住臉，莫眼下有一小塊皮膚："哭了嗎？"
寒冷歲月的聲音突然溫柔下來，我的鼻子一陣酸澀，突然熱熱的眼睛，我不怕他的冷漠和憤怒，但我害怕他突然的溫柔。
我很少在他面前哭泣，但這次的眼淚再也忍不住了，它們都從我的眼睛裡出來了。
我又哭了很久，哭得喘不過氣來，金漢年一直把我抱在懷裡安慰我，等我停下腳步，正常溝通的時候，他試着跟我溝通："因為我不在你身邊，生氣了？
我搖了搖頭："寒冷的歲月，我們在一起很多年了，我累了，不想再和你在一起了。"
這句話我哽咽了，拼命地忍住眼淚，讓眼淚不流下來。
金漢年坐在床邊，我站在他兩腿之間，他的手握住我的手，仰面看着我，深情地看着我："這麼多年了，冤枉了？
我沒有回答，他繼續問我："我對你不好嗎？""
他的眼睛直視着我，讓我無處可逃，我輕聲道："這麼多年，沒有名字，我看不見光，誰變就委屈。"
他握着我的手，忽然捏了捏，眼神有些生氣："我給你這麼多選擇的時候，你選擇做我的夫妻，現在你為什麼又抱怨我呢？"
"我做得夠多了！"
金漢年沉默了一會兒，然後緩緩開口道："那為什麼不把金太太改成棋子呢？"
他的眼神很誠懇，一點也不開玩笑，但我吓了一跳，說不出話來，過了很久才喃喃道："金太太？"
"好吧，你願意嫁給我嗎？"
"金漢年，你在說什麼？"我的思緒特别混亂，心裡很感動，卻又怕那是我自己的夢。
"林，嫁給我。"
我終于聽到了他的話，然後"哇"哭了，我等了這麼久的一句話，它發生在這樣一個平常的下午，在這個小小的快速酒店房間裡，它看起來那麼不真實卻又那麼煩人。
他把我拉到他的腿上坐下，然後把我抱在懷裡，哄我："我以前不知道你能這樣哭。"
下午很安靜，很長，金漢年和我在房間裡呆了很久，才帶我出去吃飯，我像個孩子一樣被他牽着。
我們面對面坐着，因為我哭着說我的眼睛有點疼，不時有鼻涕流下來，我沒有任何胃口，但金漢年強迫我讓我吃一點。
他的手指細長而靈活，海鮮隻剩下肉在他手上，這是他第一次幫我剝蝦和螃蟹。
從他提出讓我做他的妻子的那一刻起，我就覺得這一切都很奇怪。
"為什麼是我？"
他突然大笑起來，說："為什麼不呢。"
閻說，五年前他看過我的表演，一次獨舞，當他一見鐘情的時候，是以他找到了我，他沒想到他會給我這麼多選擇，但我選擇做他的情人，其實如果我說是他的妻子，他會同意的。
"我對男女之間混亂的關系不感興趣，我做女人的意思是要彼此忠誠，這沒關系。
聽了他的話，我真想上去打他，過去五年的不滿似乎是自己造成的。
金漢年徐看到我的不滿，繼續開口道："你這麼多年沒有心肺了，我以為你根本不在乎。
"我沒有心髒，沒有肺肯定是滿載啊，其實我，肚子裡的雞腸，眼睛不能忍受一點點沙子......因為，我愛你。"
此事的原話，并沒有那麼難說出來。
本來他也愛我，每個人都以不同的方式夫妻，我們能做的就是不拿别人的标準來衡量自己的夫妻。
從證書到舉行婚禮卻短短半個月，濃郁的氣氛很好，有這麼多人可以為您服務，而婚禮月份的員工福利其實都是雙倍工資，公司歡呼雀躍，姚曼和她所在部門的那些人遞交了辭職信，我再也沒見過他們。
婚後的生活似乎沒有太大變化，寒冷的歲月仍然壓垮着我，在我為他工作的公司裡，回到家裡我照顧了大部分的家務。
他仍然不想要孩子，我對孩子也沒有任何癡迷，是以我們準備了Tinker，有額外的錢我會和他一起做慈善，他成立了一個森林染色的公益基金。
但即使結婚了，網上還是會有各種各樣的八卦，說我試了五年終于右轉，猜不出我這個女人有什麼。
我給金漢年看了一些評論，心裡感到憤慨，但他卻一臉平靜："還是那句話，對于像我這樣的好人，壓力是不可避免的。"
"那時候士兵會來蓋水，我不是一個怕事的女人。我當時帶着驕傲和自豪的心情說話。
秋宴，層層疊疊的森林，冬日的黃昏，到雪花。愛他将是我一生關心的問題，我不可能不愛他。