黃文怡 小米
劉德華隻是以直播的形式和粉絲慶祝40周年出道，場面隆重，晚上邀請了知名主持人來訪，華柴的風格也一絲不苟，沒有普通明星直播的時候随便。
同樣在7月，另一位國王張學友慶祝了他的60歲生日，60名藝人在公司的會議室裡發送了自己穿着便服的視訊，在那裡他與同僚短暫慶祝。
1961年出生的張學友和劉德華被授予"世界傑出青年"稱号，他們對幾代中國人的影響是毋庸置疑的。在華語娛樂圈，他們幾乎定義了什麼是流行偶像：生意、真名做歌和影兩栖，在音樂和電影行業都有得心應手的作品，而且多年來極其珍惜公衆形象，每一次公開露面都小心翼翼地演戲，謙遜有禮。
張學友經常把自己的成功歸功于運氣，而劉德華總是提到勤奮。其實，除了自己的命運，也非常艱難，首先，他們非常清楚什麼對自己最好，也很早就知道自己最想要的是什麼，他們的常青星路很大程度上是多年清醒選擇的結果。
"這是為了慶祝一個努力工作了40年的人，"劉強東在40周年紀念日的預告中說。在直播中，劉德華總結道，他"不是在各個方面都脫穎而出，而是在各個方面都沒有輸給别人"。主持人問劉德華的人，其實他已經經營多年了，叙事再清楚不過了：一個勤勞的"傻孩子"成了完美的偶像。
如今的劉德華再也不需要以任何方式證明自己了，不過他還是會擔心自己流量不足，去年為了宣傳電影《絕命毒師2》首次參加維亞的直播，反響很好放心的聲音。
在直播中，他分享說，面對批評的态度是"文字反思，但不要反駁什麼"，但他一直用進步來反駁。讓他唱壞人回去聽他唱歌，也在《無限之路3》獲得金馬獎後說："我知道大家都覺得我會演戲比較難，但後來我的表演不會讓你難堪"，直到因為《桃子姐姐》再次獲獎，他才覺得在演技上已經過去了。
無限之路3：終極無限
自從多年的伴侶曝光後，劉德華被問及家庭生活的問題越來越多，大家都好奇他為什麼還在隐瞞自己的婚姻，往往以"家裡的事情現在不說"為由禮貌地拒絕了。即使他很少願意分享，"每年隻愛上女朋友兩周"的答案也增加了人們的猜測，即他犧牲了自己的個人幸福來維持自己的偶像。
是以"輸赢""偶像負擔"也成為他的普遍印象。
在香港電影史或香港曆史的背景下，1980年代不僅出現了一個劉德華或一個張學友，而是一群能夠在香港電影/娛樂業中成名的超級巨星，這個群體通常誕生于1950年代至1960年代的下半葉。作為一個經曆過南北戰争後香港經濟從零開始騰飛、見證了這座城市最艱難生活的群體，深深烙印在劉德華和張學友心中的，其實就是所謂"獅子山下"的決心和毅力奮鬥精神。
在那一代香港明星中，出道前的世界辛勤奮戰，比如在園裡賣歌梅豔芳，比如當報童和電器推銷員，比如梁超偉，在成名之後，尤其是進入表演的黃金時代，觀衆往往能從他們的表演中感受到對世界的真實直覺， 他們扮演的角色，仿佛從未懸浮在空中，而是與現實世界真正在一起。
童年時期的梅豔芳
即使周星馳是這樣一部看起來毫無意義的極端喜劇，精神核心仍然直接傳達給冉冉升起的閩人的日常生活，即使在他不再出演電影之後，在導演的作品中仍然清晰地感受到了這一點。
喜劇之王
可以說，這群誕生于1960年代左右的娛樂明星，既有着很"香港"的娛樂精神，也展現了"香港同行"，頗具希臘神話中的大力神式奮鬥精神，正是這一點，塑造了1970-90年代香港娛樂圈在表演水準上的快速進步。
劉先生在九龍的藍田屋邨度過了他的青少年時代，後來将重建的建築命名為藍田屋。《冷門》中孩子們成功的故事在現實中并不常見，這讓他成為《獅子山下》精神的代表。他所謂的偶像負擔，其實是對自己作為公衆人物的嚴格标準，他對娛樂偶像的定義是能産生積極影響的名人。他的标準或許是老式的，遇到一個叛逆和真實利率的時代并不讨人喜歡，但他一貫的進取心，終于讓今天的"正能量"時代蒙上了一層陰影。
公衆人物，是劉德華早期選擇的社會角色，比起單純的電影明星，歌手都适合他。對他來說，在舞台上和鏡頭外沒有差別，這與它是否總是在鏡頭前和拍攝無關。他在圈子裡的名聲無可挑剔，在困難時期幫助過他，湘泰和吳思源都稱贊他對《恩圖報》的了解。後來的陳果、甯昊等電影人都被他帶了過來，稱他是創作中最不幹涉的投資者，同行藝術家張偉建、林家東、李克勤都對他的雪碳心存感激。
他是粉末大師，在2007年的一場音樂會上，他跳下舞台，阻止保安人員對闖入舞台獻花的粉絲做出粗魯的舉動。與他有過關系的從業人員經常說他體貼而謹慎。
外人看到他的私人空間被事業所擠，其實他已經把一小部分私事留了下來。當他不确定自己的另一半是否準備好接受公衆監督時，他選擇避免說話。看看英國王室，可能會流露出一些很少有人能接受的生活觀念，作為對公衆形象的服務。也許對他的家人最好的保護就是讓他們"生活在陰影中"。他不認為職業是一種犧牲，"這都是你的選擇。鹹魚口渴了，他真的得到了他想要的東西。
劉德華憑借與杜其峰聯合執導的一系列電影成為票房保證後，他在采訪中更加輕松。他坦言自己是一個背負着重擔的男人，"一想到自己就是劉德華，不能随便生氣"，還大方表示為了償還投資而失去的電影債務，"從96年的拍攝中"。當被沈問及為什麼大陸導演不來找他合作時，他說："我是一名商業電影演員。當然，在那之後，他和馮小剛、張藝謀就一起工作過了。在金馬獎上，他以《桃子姐姐》再次拿下電影皇帝，作為投資人之一，他開玩笑說："我自己為電影皇帝付錢"，陳可欣和爾東升找他演戲是因為"我努力，不是演戲"。
桃子妹妹
從《無限之路》一開始，關于劉德華和梁超偉高科技表現的争論就會不時出現。2003年，劉德華說，曾經不相信别人說他打得不如梁超偉，但現在回頭看之前的打法，真的沒有當時的梁超偉那麼自然。現在他說他"追得差不多"，這種比較相信是在莊文強的《金手指》第二輪上映後，粉絲們是有福的。
無限之路
在2017年意外崩盤之後，劉鶴似乎更願意讓自己的脆弱被人看到。在廣播中，他承認他仍然有創傷後應激障礙和睡眠問題。2018年，他因喉嚨發炎當場取消了演唱會，在舞台上哽咽着淚水。
類似的故事早就發生在"歌神"張學友身上，他在2005年因感冒而中斷了音樂節"雪狼湖"的台灣演出，幾年前，他因為嗓音的下降而擔心自己的歌唱生涯的終結。幸運的是，他找到了一種方法來處理它，反複創下演唱會計數記錄并一直唱到現在。
雪狼湖
張學友兩年前完成了為期三年的世界巡演（順便說一句，幫抓逃犯），因為他沒有參加綜藝節目，兩人沒有拍新片，除了其他歌手作為演唱會嘉賓，或者為迪士尼電影和疫情演唱，消息實在是有限。
導演陳可欣長期以來一直幫助張學友宣傳不離家太久的原則，唐偉提到他"一到香港拍完就消失了"。結婚生子後，張學友的人生優先權也已經決定了，離開舞台隻想做一個普通人。他後來開玩笑說，他"在發現自己不是偶像後，并不害怕暴露自己的關系"，但确實多次說過"家庭主婦是我做過的最快樂的工作"。
唱歌和表演在他的秩序順序中也很明顯，他最喜歡的總是音樂。張學友在音樂界的影響力已經滲透到一代男歌手中。很多人都模仿過他的舞台，比如林（俊傑）雪遊、陳（于迅）薛友、王（李紅）雪遊。更不用說這些知名歌手了，在ktv還挺流行的時候，幾乎每個盒子都會有野性學校的朋友。
張學友的歌曲适合于用來宣傳中國學生的各種情境：各種松散的群體都可以是上百個"祝福";悲傷的理由 吻别;婚禮可以選擇你的名字我的姓氏，你是最珍貴的;如果婚後幸福，那就是"天天更愛你";運動非常适合聽"It's So Hot"和"Hair Is Messy"。還有幾部深刻的女性傳記《遠離她》、《她來聽我的演唱會》和《情書》，各個年齡段都适合回顧真相。
《雪狼湖》的強行停播，并不是張學友看似流暢的歌唱生涯第一次陷入危機。當他憑借《旺角的卡門》獲得最佳男配角獎時，他的職業生涯正處于低潮，唱片銷量慘淡，沒有音樂獎項。後來，他繼續拍電影，因為他覺得唱歌不安全。
旺角卡門
或許出于同樣的不安全感，張學友的舞台表演也逐漸成為他的另一個殺手锏。他的演唱會不僅美麗，而且美麗。雖然他經常開玩笑說，郭福成學跳舞的速度比自己快得多，而且自己天生不夠漂亮，但他在舞台上舉手之間吸引着可以比作西方流行偶像，也讓他後來想拍出原創音樂劇的信心源泉。當然，模組化方面也與早期送貨員有很大不同（張曉燕評價）。
值得一提的是，張學友是他那一代歌手舞台風格的集中代表。自20世紀80年代初以來，香港音樂演唱會活動，憑借歌手的個人舞台風格和舞台藝術設計，全面現代化和瘋狂的城市觀衆，甚至用模仿歐西方流行音樂的風格表演，但包括譚麒麟、張國榮、陳柏強和張學友、李克琴等50位， 60位後世代歌手在舞台上展現出自由奔放，從外表上先與上一代時代歌手坐成一體的危險坐成一體。
自20世紀80年代以來，譚麒麟的煽動力的現場氛圍、郭富誠的舞蹈、張學友的極緻投入，成為中國流行音樂迷津津樂道的話題，這不僅停留在口碑上，而且直接展現在這些時代偶像演唱會的表演和票房數字上。
郭福成
張學友從流行到進入大廳級别，有幸在中國唱片業最繁榮的歲月裡，成功的标志是唱片銷量，演唱會一張票難找，電台廣播率最高，年終頒獎典禮奪冠。
在當今的音樂界，實力派歌手必須通過參加各種節目來獲得流量。張學友曾公開表示，之是以拒絕邀請《我是歌手》，是因為這些年很惬意，不想去比賽，被别人所接受。
張學友最常被粉絲談論的是一系列搞笑人物：搞笑的"阿飛和阿琪"，深情傻傻的洪七公，當然還有U飛。
《阿菲和阿奇》《阿菲和阿奇》
因為烏蠅表情包知道張學友的人，隻能說你錯過了很多。
旺角卡門
張學友的魅力在于沖突元素的混搭：歡樂與性感（是的），自由奔放，害羞。
對他複雜氣質的最好捕捉是編劇的兩部短劇，"男人四十"和"滿月軒尼詩"。《男四十》在教室裡是為了迎合學生的苦笑漢語老師，家裡沒有意見的好先生，在同齡是一個非常自尊的失敗者，面對活躍的女學生時，鹿撞得像個年輕人。
四十人
《滿月軒尼詩》中的張學友有點像《40歲處女》中的喜劇演員史蒂夫·卡瑞爾，他扮演的角色不如一個純粹的中年男人。
軒尼詩滿月 軒尼詩
近年來，他和林佳欣再次在"黑暗天堂"中，也有一場更具突破性的表演，人們期待他有朝一日嘗試舞台劇。
黑暗天堂
劉德華兩年前在陸羽的節目中表示，他想把四位王者聚集在一起，做導師，鼓勵粵語流行歌曲。想想看，這很令人興奮，因為他們已經很久沒有适應了。2003年，四位國王在當年的"金像"頒獎典禮前一起演唱了《年度愛情》，以紀念剛剛去世的張國榮。
同年年底，張學友和劉德華是梅豔芳告别演唱會的嘉賓，後來又參加了她的葬禮。陳百強、羅文、張國榮、梅豔芳，這些曾經如雷耳神的偶像都沒能活到"耳順"的一年，不是每個偶像都能陪我們走過每一個春、夏、秋、冬。
六十一位阿茲，有幸見證了張學友和劉德華的子民。無論他們是否是粉絲，他們都已成為時代的路标，在幾代人的集體記憶中留下了兩塊金色的招牌。
這塊黃金招牌不僅屬於他們兩人，也屬於他們這一代人，他們可能已經進入了會被記住的記憶過程，但他們一直在努力表現香港娛樂業對銀行的尊重。
在這個過程中，有很多名字已經與這些超級巨星同時被時間的洪流洗刷成另一種面貌，比如梅豔芳聯合推出了《心債》專輯的港虎隊成員林立、胡玉康，比如第二屆18區業餘歌唱大賽冠軍李克勤亞軍于兆祥等。
從某種程度上說，他們和無數其他幕後工作者是"黃金時代"的主角，在不斷漂浮的娛樂業生态和人生征程中，他們是劉德華和張學友共同成長、成熟并肩的合作夥伴，也是香港娛樂業的直接土壤。當我們記住感動我們的時代時，我們不應該忘記它們。