這個世界是純粹的非虛構世界
撿到，一個非常人性化的詞，但王亮撿到的司機不是活人。在他從事這個行業的兩年裡，他已經撿到了兩千多名死人，随着時間的推移，他的朋友一直不願意被他接走。
半年前他開始在視訊軟體上進行直播，逐漸獲得了一些名氣，成為"網紅"。粉絲們喜歡稱他為"非黑即白"。當時，他沒想到這次廣播會對自己産生深遠的影響。在直播軟體上，王亮稱"身體拾取器"。
《驗屍官》是導演的筆記
在出發之前，我問我的朋友是否想穿一件紅色的毛衣來做這件事——我準備在殡儀館過夜，想着應該幫自己一把。當時，我對這個行業的看法和大多數人一樣：可怕、可怕、沮喪。
除了克服心理障礙，交通也是一個問題，但并不意味着不友善。叫車去殡儀館，司機接到訂單後直接打電話，"一價20元"，除了經常空車回市外，還因為錢可能有些"危險"——據說有一般情況的年輕司機送了一趟殡儀館的乘客， 發燒三天後又回來了。
"你看這條路很酷，一般人誰愛沖這裡，如果晚上給更多的錢我就不來了，"計程車司機的描述又似乎是真假謠言，為我們的殡儀館之旅增添了一些恐怖。但事實上，這條路非常平坦，兩側是工廠，玉米地，陽光明媚。
直播
面對鏡頭王亮很害羞，我們跑了好幾次。他說，他很驚訝像他這樣的人可以成為網絡主播并獲得數以萬計的觀看次數。
他的3萬粉絲之是以被稱為"粉"，是因為他們看到的圖檔大多是黑屏——直播是王亮工作休息的消遣，一接到電話，他就無法停止直播，他把手機直接放進褲子口袋裡開始，觀衆已經習慣了，在一個小口袋裡跟王亮"生死"。
也就是說，王亮的殡儀車，除了死者和家屬，口袋裡還有上百名觀衆。王亮先用直播手機接聽，回來發現直播室裡的人數沒有回落，這讓他很感動，"有些人記得自己，感覺真好。"
王亮直播視訊截圖《身體捕手》
但更重要的是，這可能是他最接近他的作品。
如今，南海北部的人們通常在半夜湧向直播室，這是歐洲最遠的定居點，用王良的話說，"也是孤獨的人"。
還有獵人，有的喊叫王亮制作謀殺現場和遺體火化的小視訊，他不理睬他們，"這要去哪裡，不尊重死者及其家人。而其他留言的觀衆，除了對死因感到好奇外，還頗為關注王亮的身心狀況，往往留下一句話：還是珍惜生命。
螢幕後面的男人，看着黑暗的畫面，聽着靈車裡的談話或寂靜，目睹了這個東北小鎮的"千百萬死路"，這是最生動的死亡教育。
接"乘客"
王亮公主嶺殡儀館有兩輛殡儀車
下午是殡儀館最平靜的時刻：早上是火葬和葬禮的高峰時間，傍晚到清晨是司機接送的高峰時間。
王亮帶我們"走來走去"殡儀館，夏天，殡儀館和墓地區域非常涼爽，女同僚晚上下班後還會在這裡巡視并"散步"，"說實話，很像另一個家"。有很多家庭傭工，丈夫和妻子或父子士兵。每年農曆除夕都有人值班，去年王亮和同僚王興國在值班室過年，當晚他出去接了四次。
死亡從不分為年假，他們總是随叫随到。
王亮的同僚王興國在值班室
工作來得很突然，我們剛坐下，王亮接到電話，要去市某醫院，我偷偷地坐在後座上。其實這是非法的，我打算下車，到目的地後自己回去，但家人不反對我跟着公共汽車。這位82歲的老人在家人的簇擁下在醫院自然死亡。
在靈車上，殡儀館館長認出王亮，"在現場房間裡真有人刷禮物啊"，"是的，刷了1314，穿過雲箭有，但我從來不找他們想要，點注意力線上上"，死者家屬也加入了談話，在現場直播中交換了一些意見，死者的女婿也給了王亮一些建議， "多說一些正能量。
這個過程很平靜，如果沒有前座抱着死去女兒的帆，而後座沿途撒錢女婿，這将是一次很普通的轉移。
半小時前，一位老人剛剛離開這個世界，現在我們正帶着他踏上他在陽石的最後一次旅程。靈車開得很慢，回程平坦，窗外的景象從城市的燈光變成了農田樹木的影子。我迫不及待地想做出反應，第一次接機已經完成了。
殡儀車後備箱已經打開，正在等待它的"乘客"
有傳言稱這是一項可怕的工作，主要由想象力組成，對于司機來說，他們更關心的是確定車廂的平穩性和清潔度，并更好地運輸遺體。王亮說，在某種程度上，靈車司機比普通司機更尊重"乘客"。"
死亡
王亮當殡儀車司機已經兩年了，平均每天送屍體6~8次，夏冬季兩季是他工作的"旺季"，因為老人死于心血管疾病，雨雪也會使交通事故激增，在其高峰期，殡儀館一天要撿到26具屍體。
殡儀館的記事本記錄了死者的死亡。
自然死亡和疾病占所有死因的大多數;王亮最近一次被謀殺是在元旦之前，當時一隻羊被他自己的兄弟殺死了。
王亮聽說，案發當天，哥哥賣了一隻羊，價值500元，兄弟倆晚上喝酒，哥哥希望哥哥能給自己一點錢，但被拒絕了。在酒精的刺激下，他的哥哥拿起一把刀，刺死了他的兄弟。兄弟倆未婚，有輕微的智力障礙，住在同一個茅草屋裡。
兇殺案時有發生，而且案件很奇怪，兒子對吸毒産生幻覺，把父親刺死，還有一些人因為商業利益而把人勒死，把行李箱藏起來，還有那些殺了情婦然後自殺的人。
其他死因頗具地方性"特征"，去年冬天，王亮還收到了兩個凍死人，一個剛參加同學聚會，醉醺醺地昏迷不醒，最後身體融化在大地裡;
這些死亡的真相勾勒出一幅東北小鎮人性圖景。
王亮直播截圖
王亮在死亡現場很常見，但面對一些"恐怖"的情況，經曆過的他也會讓頭皮麻木。比如溺水的人，往往發現相隔很多天，就出現了"巨視"現象，身體腫脹有異味，"所有的洞都是爬出車外都是滿的";
王亮接起第一名事故受害者，死在一次嚴重的尾随事故中，一輛貨車尾随一輛大卡車，從副駕駛身上被側身撕裂，四名乘客全部遇難，"頭啊胳膊掉了下來，那裡發抖，我聞到血味直接惡心。
這四名乘客分别是四個互不相識的人，在靈琳公主縣，為了去長春批發服裝，臨時拼湊了一輛包車。他們.m淩晨4點出發，5點.m在高速公路上發生車禍，"車内留了一大塊空間，四個人擠在一起，隻是為了能夠堆好貨物。司機和副駕駛的妻子意外逃脫，面臨賠償和處罰，"如果他們順利傳回這次旅行，他們将獲得高達400美元的報酬。這一切都與疲憊的駕駛有關，這一切都與努力工作有關。"
視訊來自"驗屍官"。
王亮的同僚也遭遇了更悲慘的一幕，屍體被壓碎了好幾次，最後用鐵鍬鏟了起來。破碎的殘骸在停機坪上，生命是如此脆弱。小時候，我經常看到路邊的幹青蛙被車輛碾碎，我會停下來想象它們最後的時刻。
不同的生命在最後走到了一起。
也許對于死者自己來說，死亡的态度并不那麼重要，維護尊嚴對活着的人來說更是舒适，但王亮非常肯定，他們的工作就是努力讓人走得體面，"我們的老師技術很好，有一次我去交毛巾，聽到針縫在背背麻木的聲音， 但想到死者要最大限度地恢複好看，心還是好看的。"
"混血男孩"成為靈車司機
王亮住在玲公主最大的工廠的家族大廈裡，周圍是工廠，通往城市的道路總是會被堵住——工廠裡有貨運列車，鐵軌穿過主幹道。
王亮的妻子全日制帶孩子，除了王亮作為靈車司機的收入外，夫妻倆還做微商補貼費用。事實上，在殡儀館工作是王亮當時能做出的最佳選擇。
王亮1983年出生在公主嶺，父親愛喝酒，也愛賭博，父母似乎每天都在吵架。小時候，王亮經常感到孤獨，恨父母，但長大後卻"不在乎"。
王亮與父母
父母離婚後，他和爺爺奶奶一起長大，當時他是學校臭名昭著的老前輩，不愛學習，喜歡填飽弟弟的義心，每天都在打架。
高中辍學後，王亮被派往廣東當兵，在軍隊中，新兵雞蛋"鍛煉勇氣"，連長給了他們每個人一個打火機，一支筆和一張紙，讓他們上山墓袋抄字，整個連隊隻有兩三個人堅持下來， 大多數人都害怕拉腿跑。現在王亮說："我不怕睡在墳墓旁邊。
王亮當兵時
在軍隊中，王亮被管理服役，調回東北後，他做了鋼鐵廠勞工，沒想到工廠改組和下崗，"沒想到會在他的頭上發生"，然後他開車去房地産老闆那裡呆了好幾年，留下了嚴重的頸椎病。最後，作為一名榮民，他被安排在民政部門駕駛殡儀車，另外兩名司機和他一樣都是榮民。
"開一輛靈車不體面"，家人不支援，也擔心王亮"吓壞了"，但他不想放棄來之不易的鐵飯碗，在硬頭上摔了一跤。他給了自己一個月的時間來調整，"如果你太害怕了， 不敢去做。
我第一次獨自一人出去撿屍體是一個很大的考驗，一個小時路程外的鄉下，"乘客"死于謀殺。回來之前，他知道沒有家人願意乘坐靈車，他開了幾公裡就沒有看到家人的車跟上。一個小時後，雪光反射出白光，世界仿佛沒有聲音，也沒有人，隻有他和身上布滿刀傷的屍體。
在旅程開始時，王亮通常選擇崎岖不平的近路以節省時間，而在回程時，他甯願開得更慢，更穩定。
這項工作要求司機經常通過後視鏡檢查屍體情況，防止屍體打滑，"說實話我很擔心下次我看着後視鏡他坐起來"，殡儀館裡，王亮"一煙"跑到門衛的房間，被問到他是否害怕， 他也平靜地說："好吧。
但王亮才習慣了這份工作，才二十天。
有人哭，有人想嘻哈
公主嶺街景
拍完戲後的那個晚上，王亮遇到了一個武隆，他撿到了一輛空車，這是罕見的。家人沒有支付急救費用，醫院也沒有出院，半小時後，王亮接到電話，再次離開。
死者是一名五十多歲的婦女，在乘坐電動汽車時被一輛汽車撞倒，飛出幾米遠，頭部"扁平"，她20多歲的女兒害怕攜帶她的身體。因為家人沒有把屍體放進裹屍袋裡，殡車後備箱流出大片血迹，零下十度的夜晚，王亮迅速清理血迹，然後打開後備箱"散開"。
死者保持沉默，生者的反應也大不相同，有些人不放棄冷漠的人，由這個死亡的領域聯系在一起，是小鎮上溫暖而冰冷的人類感情。
有一次，王亮抱起一個突發心髒病死的死者，運屍，死者的女兒坐在王亮的副駕駛上哭了一路，她給親戚打電話，"爸爸早上還開車送我去上班，中午還給我送飯，怎麼這麼突然就走了啊"， 哭泣幾乎沒有力氣。
猝死迫不及待地告别，隻留下一個冰冷的結果。
習慣了悲傷或沉默，王亮最不能接受的就是笑，"媽媽躺在後面，她不能在那裡笑，我特别不能了解。但我隻能看到他們在車裡的反應，現實生活中我怎麼隻能猜到，也許平日裡大聲哭泣也沒有多少孝順。還是要活得更孝順。"
第三天清晨，王亮被一家醫院院長送走。跟着殡儀館的家屬隊伍很大，死者的兒子給王亮的口袋裡塞了兩包煙，拍拍他的背，"有的家人彬彬有禮，會給你一包香煙什麼的，有的不說一句話也不說謝謝，有的聽起來不好氣特别急躁， 但我們都明白，誰沒有遇到這件事呢？即使你不遞給我一支煙，你也得給人們一個好的接送搖桿不是。
院長的告别儀式來了不少人，雙臂綁着黑布，胸前白紙花，哭聲時有時響起，停屍房門旁邊隻有三名家屬，"有些屍體是從業人員擡着的，家人沒人，有五家保險戶，從頭到尾沒人來，都是我們送走的。"
出口
王亮是公主嶺人，但他了解這座城市的方式是駕駛靈車。如果不是死人，他很少開車進城。
上完夜班後王亮可以休息一天，我們拉着他開着車環城轉城，"感覺真不一樣"，平時開的是殡儀車，其他的車都退了三英尺，這次他一路上被留了四五次，"開着靈車誰不敢攔住我"。
言語在開玩笑，王亮心不太好，靈車司機"被歧視"。
王亮一旦開着靈車到洗車線，老闆甚至揮了揮手，"快點走，你那我們怎麼做生意！"當然，修理汽車必須自己動手。停在路邊等候，有年輕人看到殡儀車"拉出腿跑"，王亮看到滑稽可笑，甚至有人不想和他握手。現在王亮已經養成了習慣，他把自己和靈車盡量遠離城市著名的"隐姓埋名"，很少主動去接朋友，也從不去産房，"不要給孩子帶來默默無聞"。
"歧視"還是兒科醫生，每天都在處理死亡，心理壓力是最大的職業病。王亮一直很難形容自己面對死亡的心情，既不是司空見慣，也不是悲傷，用他的話說，是"很壞"，喜憂參半。
多年前他接到一個五投保家庭，82歲高齡，到姐姐家蹲下吊自殺，"他但都站起來不能死，這屬于一心一意的死亡"，臨死前他故意離開養老院，走了幾英裡到姐姐家，王亮猜，他擔心自己有點老沒人照顧， 而且沒有孩子，想死在親戚裡。我一輩子，最後還是渴望着感情。
王亮最"無拘無束"的時刻，就是接送孩子。年輕的生命在開始之前就結束了，作為父親，王亮總是想着自己的孩子。
有一次，他撿到了一個死于心髒病發作的13歲男孩。停好車後，王亮站在路邊，看到一位父親拿着厚厚的床鑷子下樓，身後是死者的母親和妹妹，一家四口在王亮面前的出現，像一張悲傷的海報，直到家人走近，王亮才反應過來，這是個孩子，心裡咯咯地笑了起來。
在将屍體放入靈車後，他的父母小心翼翼地将籃球，溜溜球和變形金剛放在他旁邊。按照當地習俗，白發人不能送黑發人，後備箱通過，父母兩個人刷下來，王亮開車很慢，好像車後面的眼睛有重量，他希望提供更多的告别時間。
公主嶺鳳凰山公墓
千千的生死都被王亮看着眼睛，他試圖把工作當成一份工作，但"休息，閉上眼睛就會出現這些死亡的場面"，家人也發現他瘦弱，不喜歡說話。
直到半年多前，他才接觸到直播，就像找到出口一樣。
在與直播接觸前，王亮的工作間隙将免費浏覽手機
在第一次直播中，他的背景中有一個花圈，幾個觀衆一進去就被吓跑了，他被封印了七天，"我不知道花圈出了什麼問題。"
除了陪伴和傾聽，還有認可。在現實生活中經常遇到"歧視"的他，在直播室裡有無數的粉絲，"我現在對自己的事業，雖然沒有太多的成就感，但是我現在在這一點上，我這樣做是為了給自己一個道德。直播室裡很多朋友說，你是個好人，好人的生命是安全的，天上的死者會感激你。"
王亮相當依賴直播，每天偶爾直播，遇夜班，他難以入睡，漫長的夜晚靠直播，而且無論什麼時間段，螢幕總會有人聽自己的話，不管目的是什麼。
王亮說，他在直播室裡學會了笑，"做這份工作你不能嘻哈哈哈，活着，好朋友告訴我不要當老闆臉，我笑了，發現自己原本會笑啊。"
王亮直播視訊截圖
王亮的真人賬号首頁圖檔是花的另一邊，傳說有，這是黃泉路上開的花。這是一首小詩：
生在陽光下有一片松散的田野，
死人的死亡有什麼危害？
地球和地球是相似的，
隻有在其他國家漂流時。
在等待死者的同時，王亮總是把自己和車"藏"在拐角處。
倒數第二天結束時，我們于晚上9點30分離開殡儀館.m撞上了一輛車，司機拒絕進來，我們走到門口才上車。在去主幹道的路上，司機把幾枚硬币扔出窗外，告訴我們那個年輕司機的故事，他已經發燒了三天。
他問我們半夜在殡儀館做什麼。我們笑了，不害怕。
确實不怕，當晚在殡儀館裡，除了風特别大也沒什麼不同，我們擠在王亮值班室行軍床上，睡前他直播了一會兒，粉絲們在現場房間裡迎接我們，看到"大膽"的記者。
節目播出後，王亮給我發了一條微信：謝謝你做這個節目，希望大家能少一點對我們的偏見。
制片人：田天軒
文字/視訊編輯：鄭一軒
微信編輯：王偉，撕紙姐姐
協調：蔣漢軒