攝影：張亞東
左：著名音樂家張亞東;右：齊超，資深媒體人和專欄作家
談論繪畫和收藏
齊超：我們其實在一年前就想做這個對話了，當時我碰巧知道你熱愛藝術的時候，正在看《樂隊的夏天》第一季，你在評論音樂人的時候用了"拼貼"這個詞，我猜你可能是私下裡關注當代藝術的，因為音樂家們一般不把這個詞當音樂評論。後來，我看到我們共同的朋友藝術家餘紅老師為你畫肖像，隻知道你真的和藝術有很多聯系。工作室裡這麼多畫作是什麼時候産生的？你為什麼會想到用繪畫作為一種表達的藝術形式？
張亞東：小時候，我喜歡學畫畫，音樂是下一個愛好。沒想到是音樂給了我獨立生活和工作的機會，然後我沒有認真地畫它。直到我在阿姆斯特丹看了梵高的演出，人們的興趣才在被震撼後重新點燃。與餘虹的接觸很深——藝術家的觀察力如此敏銳，以至于她寫道，我的一隻眼睛充滿希望，另一隻眼睛黯淡而恐慌，很少有人會注意到如此微弱的差異。
該工作室的畫作于2016年繪制，持續了大約一年，幾乎每天都有。在很短的時間内，"快進"完成一件需要年複一年的事情，困惑和困惑是不可避免的。在繪畫的過程中，情感，光線，美學...一切都暴露在顔色和筆觸中。期間還嘗試了不同的媒介，我焦慮，覺得油畫幹得太慢，轉而用丙烯。然後，受到英國藝術家大衛·霍克尼（David Hockney）的啟發，他開始在iPad上進行創作 - 簡單，友善，令人滿意地在紙上建構想法。我想這就夠了，因為我的畫沒有目的，隻有純粹的興趣。
張亞東的水彩作品
齊超：你畫畫的時候會聽音樂嗎？
張亞東：從來不聽，有時候沒有比這更美妙的音樂安靜了。
齊超：（笑聲）音樂家畫畫的時候不聽音樂，這讓我們畫家朋友覺得。畫完畫後，你是否與朋友分享，你是否期望得到一些回報和評論？
張亞東：會分享，有時候送朋友圈，我們認為隻是一種興趣，是以都很鼓舞人心。很多東西似乎都足以品嘗到它，然後你厭倦了更深入。
齊超：那麼收集這麼多樂器的目的是什麼呢？純粹是為了使用，還是你會認為以前的大師使用它，然後用它來創造某種情感上的交集？
張亞東：我對名人和大師使用的鋼琴沒有興趣，是以即使鋼琴也能承受得起那種壓力。我隻有一架帶有故事的鋼琴——一架1962年元旦的擋泥闆爵士鋼琴，第一次在網際網路上看到，立刻被它多年的外觀所吸引，花錢才知道這竟然是蘇珊娜·維加貝斯的手提鋼琴，他用這架鋼琴視訊發了一首年輕的戲劇。我喜歡蘇珊娜·維加的音樂，并以非常合理的價格買了它。這真的是最出乎意料、最意想不到的收獲。
我認為最好與我喜歡的音樂家建立精神聯系，這是純粹的。比如我和坂本美宇很好，她知道我喜歡她的父親坂本龍一，很多年前說要帶我去見他，我驚慌失措，說不去，喜歡不一定要見面，不知道該說什麼。就是這樣，擁有音樂就足夠了。有很多人收集樂器，因為它們獨特的故事和曆史價值，并且描述帶有字首 - "看看我的數百萬把吉他，誰玩過它們......"這也很好，但我買鋼琴或彈鋼琴是為了錄音，而不是為了擡頭。
Fender jazzbass，1962年
齊超：嗯，這和藏圈說的"看我8600萬張裕"差不多。你的收藏态度特别好，能充分利用收藏，這是最好的用貨。回到你剛才提到的，面對面的精神沖擊目前真的很難。有時候一本好書可以做得更多，比如我前幾天在一本書中看到大畫家莫迪利亞尼其實很窮，窮到經常走到陌生人面前，未經對方的允許，拿出一支筆和紙開始畫肖像，畫一聲哭着說："給你， 請我喝一杯苦澀的艾酒作為交換？""想想他今天的作品，可以賣出10億元人民币，有無限的噓聲。這種穿越時空的精神共鳴，比真實的聊天有趣多了，那麼你覺得自己在繪畫的一年裡收獲了什麼呢？
張亞東：一個是獨處的樂趣，一個是觀察。在生活中，我隻會看眼前的一切，但在創作中，我開始感受到情感，光影的感覺，這變得非常不同，每個人都從不同的角度看待事物，在我看來，繪畫，攝影都是光。歸根結底，每個人的可見事物都是自己内心的投射。
談論創造力和天賦
齊超：你說繪畫對你來說是輕盈的，也許如果你出生在17世紀，你會成為倫勃朗畫家，一個光的捕手。但當你看到立體主義時期，畢加索等人并不在乎所謂的光影，而是直接創造了一套全新的繪畫語言。
張亞東：一方面，這是一種"自然";也許我現在把繪畫看成是光，但過了一會兒，我的想法就變了。我更喜歡改變，停滞不前和垂死有什麼差別？萬物都在與異物的互相作用和碰撞中成長。我渴望達到頂峰，每個人都是這樣的，但在這個快節奏的時代，沒有一步一步與年度藝術相伴，而是錯位。是以在哪個階段有一個階段的限制，要讓普通人的心去面對自己的欲望，去實作自己的欲望，這樣的前進對我來說是生存的意義，我希望我能像流水一樣自由自在。
攝影：張亞東
齊超：但是真的有自由嗎？例如，事實上，許多畫家和音樂家總是在"重複"，這種重複并不是貶義詞。在這方面，東西方藝術家之間的差異更為明顯。大師如畢加索、杜蘭、布拉克等，無數大師在一瞬間從事立體主義，一瞬間演奏拼貼畫，一瞬間回到古典時期，不斷跳躍。但中國傳統繪畫，甚至宋源，似乎在某種語境中"重複"。紫禁城在兩年前舉辦了清初四王的特别畫展，你會看到四王畫得很好，在教科書層面，或者說他們畫了教科書。但從當代藝術的角度看過去，總感覺像是某種"重複"。從音樂家的角度來看，你如何看待這種不同的創作方式，你認為在這種重複中可以實作突破嗎？
張亞東：音樂是一樣的，古典的流行總是重複的，古典音樂有自己的脈絡和模式。它本質上是在枷鎖中跳舞 - 更新規則中的含義，但沒有突破，就像多年來流行音樂的情況一樣。而我内心是希望打破這種寫作方式，更願意取悅自己的好奇心和改變的沖動，或者總是對一切持懷疑态度，總是相信有一種更特殊的狀态。
齊超：那麼你是怎麼做到這個"更特别"的呢？是打破自身的變化，還是所謂的重複、定量變化後形成質變，達到頓悟？
張亞東：重複本身有其美感和價值，比如現在很多電子音樂和時間一樣重複。從音樂的角度來看，樂器的反複練習可能類似于書法和繪畫中的重複，經驗的積累必然會得到質的突破。所謂藝術"神性"，可能是這些工具終于成為你生理延伸的一部分，而對于書法家來說，可能就是畫筆終于成為他身體最鋒利的部分。但對我來說，我不追求重複塑造所謂的"火純綠色"，反正從小就不愛練琴，也從來不是一個勤奮型的演奏者。
在錄音室裡打鼓
齊超：是以你想做的是創作者，而不是表演者。
齊超：如果一個好朋友的孩子要學音樂，請你幫忙指導，你不會像其他專業人士一樣，給一些建議，比如"多運動"嗎？應該更多地關注天賦而不是努力工作嗎？
張亞東：沒錯。關于創造的殘酷之處在于，努力可以實作很多，但其中一部分不能僅靠努力來實作。在我看來，努力是所有人的唯一途徑，沒有人能繞過它。但如果你隻知道如何工作，你就會變成一台機器，而不是一個人。
張亞東的墨水作品
張亞東使用iPad的作品
談論大衆和美學
齊超：你也是一家音樂公司的老闆，如果你選擇一個音樂人報名，你更願意和他或她做什麼？是始終如一的專業品質，還是你剛才描述的"未知"？
張亞東：當然是專業素質，同樣是個人的審美能力和感覺事物的方式。但作為幕後制作人，我不知道個人魅力在繪畫中占多大比重，但在音樂中卻是其中很重要的一部分。在相同的知識結構和技術的背景下，這一條件非常突出。
齊超：這也是一種神餐。說到審美，你認為審美能力有多少是與生俱來的，後天又能培養多少？因為美學對視覺藝術家來說太重要了，幾乎是第一重要。
張亞東：美學和洞察力有關系嗎？當然會有一部分與生俱來的，類似于一個人的色調背景色。我小時候的音樂品味與現在完全不同，但最終我會有一個無法擺脫它的自我。
齊超：天生的審美取向這件事特别有意思，在創作的大多數領域應該是司空見慣的，相信沒有創作者不想跟随自己的内心，做自己想做的音樂，畫自己想畫。藝術界的成功人士或導師經常對年輕的創作者說："你必須表達自己。"但這句話不能深入研究，思考極度的恐懼，假設一個藝術家真的服從了他内心深處的召喚，表達了自己最想表達的，但創作的恰恰是廣場舞之神的音樂，那該怎麼辦呢？"
張亞東：腦子裡沒有幾句土旋律啊，我想正是因為在現實層面上有很多限制才能實作理想化。我想在精神上獨立，與他人不同，我拒絕一切相似之處來塑造自己的獨特性，這不是所謂的好壞，而隻是為了給自己信心和生命的價值。但實際上，我可以假裝很普通。雖然我追求精神上的無限，但事實上，沒有人能突破自己生命的極限。
齊超：知識不一樣？你有沒有創作過一件作品與自己的審美嚴重不一緻的情況？
張亞東：這取決于你是在創作還是在工作，創作是天高在上，但隻要是工作就一定有目的。比如，一段旋律每一段的重音都落在音樂作品上，它隻能是"土意的"，不能與任何在節奏上高調的東西相容，不能在一個樂隊裡。
張亞東的木刻版畫
齊超：你認為優秀的藝術家也必須學會"迎接"群衆嗎？還是迎合群衆是錯誤的？
張亞東：我不知道，我是群衆中的一員，不接受任何不可辯駁的迎合，但我渴望超越自己的想象。如果你喜歡什麼，流行什麼，什麼能賺錢寫什麼，這太無聊了。
齊超：你認為随着時間的推移，藝術創作者，或者隻是一個人，會在他們的審美上發生颠覆性的變化嗎？這在藝術市場上有一個案例，多年前我和一位繪畫專家聊天時，他非常自信地對我說："不要看那些買當代藝術品的年輕人正在喝了很多年的洋墨，現在還在喊，30年後，當他們拿着一個溫暖的杯子泡泡，就會來我們的繪畫區買作品， 對于這樣一個年輕的收藏家來說，我們'養兔子'就足夠了。"我後來才真正看到他的聲明确實存在，在你的音樂界有這樣的事情嗎？"
張亞東：是的，我怕這種感覺，但也要小心——盡量不要讓自己變成這樣。就像我一直讨厭"成功"一樣，每個認識我的人都知道，我從小就沒有為任何事情而奮鬥，這一切都随波逐流。從世俗的意義上說，我可能是幸運的，但我必須承認：我不會嘗試。其實，我更關心從構思到實作的過程，磨練的過程是最充實的部分，而不是最終的認可或某種世俗的成就。名聲這些不喜歡的人，我們都喜歡，但凡有依賴性的地方，都不得不要求會過得很不開心。在靈性世界中找到一個點，讓自己感到舒适。
深入對話回顧：
姚謙：網絡并沒有讓世界變得多樣化，反而更加同質化！
徐宇：卓娜畫廊不做局！
郭偉：離開頂級畫廊，"危機"也是"機遇"！
編輯群組織韓宇
本文最初由時尚巴沙藝術部建立，未經許可不得轉載