在陝北，講道是一種重要的音樂形式。然而，随着時代的變遷，不僅古代藝術形式受到了嚴重影響，民間藝術家的生存狀況也尤為令人擔憂。曹建标的紀錄片《博彩公司》将鏡頭對準了曾經活躍在溝裡，現在逐漸被遺忘的盲人書商。
在《講故事的人》中，本傑明認為，傳統上，故事來自兩個群體：商船上的水手，他們可以從遠處帶來轶事，以及當地的農民，他們帶來了一代又一代的傳說。陝北的盲人講故事的人，或者可以稱為第三種講故事的人。這位書盲藝術家被尊為"博彩公司"。他們被認為是"天生的神權主義者"，不能被冒犯或歧視，這既是一種傳統的給予，也是一種無助的謀生行為。在西方叙事傳統的源頭，盲人荷馬為史詩奠定了基礎，在中國黃土高原上，盲人書商流淌着"三皇"的遺産。就像書商黑暗視野中的光芒一樣，三弦鋼琴打開了一個獨特的視聽空間：它在土地上得以維持，但它與土地分離，在衆神之上翺翔。
雖然傳承是一項古老的技能，但博彩公司的現實處境卻極其艱難。影片中有兩個令人難忘的細節：一是延安的圖書研究員曹伯之邀請博彩公司張承祥去快餐店吃飯，在這個過程中，曹伯之提醒張成祥："你的勺子沒吃";吃飯和走路是生活中最簡單和最常見的部分，但對于盲人來說，它們被一遍又一遍地練習和克服。但無數的鑽頭和摸索仍然會犯錯誤。盲書商隻能通過記憶和嘴巴在腦海中存儲和輸出故事，他們稱之為"賣嘴"。這種運用聲音的技巧，卻因為長期生存而逐漸陷入"沉默"和"沉默"，張承祥表演的健忘話語和卡頓表現出了這種生鏽的錯誤背後缺乏幫助和無奈。
在廟會上，張承祥與新"博彩公司"展開了較量。這些新的"博彩公司"以三十五人為一組，擁有專業的服裝和樂隊，稱自己為"公司"。關鍵是，他們都是普通人，被稱為"長眼博彩公司"。他們在表演場地上拉起了一則廣告："清新，綻放。比賽以張承祥的失敗而告終，觀衆逐漸被這位"長眼書商"所吸引。可悲的是，由于隐蔽性，張承祥無法判斷觀衆人數，隻能盡自己最大的努力彈鋼琴、咆哮，為想象中的觀衆表演，即使前方早已空無一人。其實，這并不意味着藝術圖書在陝北地區失去了市場，相比于"博彩公司"在時代沖擊下，"長眼書商"借助新興媒體和新技能，搶占了市場。
事實上，博彩公司從一開始就一直在探索繼承的可能性。影片中，年輕的陝北女歌手劉偉英參加電視比賽，專門拜訪70歲的脫口秀研究員曹伯之。影片跟随劉曉波的腳步尋找老藝術家，也揭示了盲書商的現狀。這是影片的第一條線索，但這條線索被劉偉打斷，決定改用"長眼書商"何思學習三弦鋼琴。與盲人博彩公司學習鋼琴生不息不同，劉偉隻是努力完成表演任務，是以跟何思一起學習顯然更友善、更高效。幾個月後，劉曉波赢得了星光大道的每周稱号。
這部紀錄片的另一條線索是，曹伯之想成立一個盲話宣傳隊。本來張成祥并不想加入，但随着何思同台的失敗，徹底埋下了他最後的驕傲和幻想，不得不放下固執，加入了宣傳隊。宣傳隊終于在磕磕絆絆中成形，但随之而來的是内部的争議和摩擦，既有三弦鋼琴和蜻蜓的劃分，也有傳承内容的差異。向天空吟唱的歌手們低着頭 - 這是他們幾十年來一直在做的說唱姿勢。他們熱愛并堅持這一神聖而永恒的事業，并将其與自己的生活融為一體。
張成祥在用炭火烤木頭時不小心中毒一氧化碳後死亡。在他生命的最後時刻，他無法說話，這可能意味着對于叙述者來說，死亡已經提前到來。在時代無盡、跌宕起伏中，通過紀錄片破碎抽象的符号，我們看到活生生的個體，看到新舊道路的起起伏伏。通過書商的深邃目光，我們能夠看到正在消亡和轉變的傳統民間藝術，在博彩公司的高亢嗓音中，我們也聽到了黃土地的回聲。
（作者為河南大學文學院教師）
資料來源：Bright.com