有一次，我們三個人一起去鄉下。
戶主是一個男人，快四十歲了。農村土屋，沒有腐朽感，但皮卡後面的前廳不是很整潔。當被問及他的謀生方式時，這片土地保留了他的口糧，但他仍然主要依靠工作來提高他的生活水準。
"現在最大的困難是什麼？"你妻子在做什麼？我們問道。
"還沒有老婆？"
我和另一位同僚開玩笑說，"看看我們的樣子。我轉過身來，對女同僚說：他現在最大的困難就是沒有妻子,——
我們三個人一起笑了起來。
< h1類"pgc-h-arrow-right">1愛，如流星</h1>
雖然是笑話，但在鄉下，粗心大意，愛情會像流星一樣劃過，這已經是正常到不再正常的事情了。
老大哥的一生就是這句話最好的注腳。
小時候，他想念一個喜歡他的女孩;他的愛情，在他三十歲之前，如三顆流星，跨越了他的青春，消失在他的歲月裡，連記憶都很模糊。
農村女孩，如果不是太高，高到離譜，似乎從不擔心結婚，有一種可能性，一個比一個好結婚。
還有一個小侄女，天生不學材料，她用了十倍的努力，在學校裡也得不到一點水花。後來，嫁給了一個外國男孩，他的父母出生在采礦業，後來因為拆遷和更多的套房在大城市。同村有幾個女生，嫁了老公，也是一個多分紅，不用擔心花錢，她們要做的，就是怎麼帶個好寶寶，怎麼打扮得漂亮。
我突然覺得，如果愛情是流星，對于一個農村男孩來說，他的天空可能會跨越兩三個，而對于一個長得更好的女孩來說，她的天空可能是一場又一場的流星雨，如果她願意，可以一直下到她青春的盡頭。
< h1級"pgc-h-right-arrow">2個備用的半生和恨</h1>
像我這樣的部門人，四十年後，也希望能混一個半場位置，最好去一首歌《難路》有趣。
同樣，像老大哥這樣的農村男人，三十歲以後，也想娶一個黃花姑娘結婚，除非，那個女孩被他的一個優點迷住了，于是，有一天早上，他起床，發現房子的角落裡堆滿了一堆金子，從此，富豪聚會。
許多親戚或關系密切的熟人開始向"老大哥"介紹合适的人。
一個，在鄰近縣的農村地區，與大哥哥同齡。大哥去見了一次面，然後有人想出了一個資訊，說女人對大哥哥有點滿意。老大哥沒有說出他對利弊的看法。最後，沒有。後來，我從别人的口中了解到，那個女人，帶着一個孩子，而她的臉似乎受到了傷害，唯一的優勢就是更能工作。
三十年後，斷斷續續地，不同的人向他介紹了來自不同家庭的物品，這些物品都帶着孩子，或者在其他特殊情況下。
由于各種原因，它畢竟沒有成功。
< h1級"pgc-h-arrow-right">3圈和滿，是一個糟糕的透視</h1>
四十歲以後，老大哥變了。
一個男人，在社會上生活了二三十年後，大多已經學會了低寬容。
有一個女人帶着一對孩子，她的丈夫已經死了十多年了。兩個人相遇，她覺得大哥哥像個真誠的人;幾次聯系下來，然後拿到結婚證，我們終于有了一個完整的家。
我感到有些遺憾，不是因為他娶了一個有孩子的女人，而是因為那個女人不能為他生下一個半女兒。後來，在他們的情況下，似乎可以出生另一個孩子。我讓媽媽委婉地對我的大哥哥說話。這位母親後來說：他們的兒子馬上就結婚了，第二個馬上就上大學了，到處都需要錢，是以他們（其實主要是她）想趁着現在的工作，多給孩子錢。
有一次，我為此感到非常抱歉。有時候，雖然我明白女人的想法是對的，但也覺得她的偉大，或多或少有一種不可掩飾的自私，至少我不能放手。
我也慢慢地說服自己，至少，沒有這個女人，老大哥仍然會孤獨。從陪伴的角度來看，老大哥未來至少會有一個親密的伴侶。
這個世界，可能不完美圓圓飽滿;圓圓飽滿，大概是一個糟糕的視角，站在不同的角度，有人看到世界的山峰，有人看到海浪，有人看到一畝水場——
<h1級"pgc-h-arrow-right">4生活有一種好，叫陪伴</h1>
範偉有一首歌叫《最浪漫的事情》，每聽一遍，都能觸動人心底。其中一句話"我能想到的最浪漫的事情就是和你一起變老"，最簡單的語言，卻說了一種美好的生活狀态。
他們小時候，有一輛公共汽車，一對白發蒼蒼的夫婦一起上了車;
小時候，我們一直想咆哮，我們一直想要一切美好的事物，我們一直想攪動歲月。一路走來，體驗了陽光，沐浴在風雪中，在黑暗中獨自哭泣，我們會突然發現，那美麗，其實是一種簡單的生活狀态。從我的角度來看，老大哥，曾經覺得他的權衡是有遺憾的。慢慢地，我的心會松一口氣，因為，畢竟我沒有經曆過他一生，旁觀者和親身經曆的感受，将永遠無法等待。我也終于慶幸有一個人，能陪他慢慢老了。
生活，大概就是這樣：學會改變，學會握手和言語，學會在不完美中看完美，最後，我們慢慢學會了快樂。