江雯有兩個非常重要的失眠症，足以被列入中國電影史。
1992年的一個晚上，他有一次在讀王碩的小說《動物兇猛》，熬了一整夜。
王老在書中這樣寫道：
"也許那個夏天什麼也沒發生，我看到了一個年輕女孩，我有一些激動人心的想象力，我死在這裡，她對此一無所知。
從這些"驚心動魄"的話語中，江文瞥見了自己的青春。
于是他把這部6萬字的小說改成了9萬字的劇本。
然後原來是一部電影，陽光燦爛的日子。
又一次失眠，
它催生了《讓子彈飛翔》。
2007年，江文的七歲電影《照常升起》遭遇了票房慘敗。
再加上之前甚至沒有見過觀衆的電影。
連續兩年，他輸給了投資者十億美元。
然後，一位成功的電視制片人馬薇走進了姜文在太廟的工作室。
因為在他心裡，姜文是中國最牛的導演。
馬雲和姜文聊了兩個小時，希望能成為他的制片人。
然後又是一個不眠之夜，卻轉向了另一個方向。
姜文決心與馬薇合作，第一部電影的兩部是《讓子彈飛》。
但馬薇并沒有想到，江文就是這樣一個不親近人、"不懂得擡人"的人。
在一部江文、葛佑、周潤發同時亮相的《紅門宴》劇中，酒是最重要的道具之一。
于是，數百年曆史的白酒品牌發現馬威想做廣告植入。
後來，馬雲回憶說："幾位商界領袖是我的大哥哥，乞求，并提供數千萬美元。"
品牌方是指：三種酒，安排每個大哥喝一杯，給30萬。
在電影完成之前，他賺了這麼大一筆錢，作為投資者，馬雲無法微笑地閉上嘴巴。
但姜文的意思是：不同意，在乎兩鍋頭還是茅台，觀衆的注意力被分散了，也是怎麼進入戲中去的。
無論馬問多，要解釋這個世界的人性，江文都是"不覺提舉"。
馬雲不止一次對外界說："我實在是心裡，生氣哭了。
在故事的後面，馬太生氣了，兩人一個月都沒說話。
多年後，姜文在《圓桌派》中對杜文東說：錢從來都不是我最重要的，沒必要。
電影和金錢，他毫不猶豫地選擇了這部電影。
這讓人想起姜文的一部流行經典，關于這部電影，從馮小剛的準自傳《我把我的青春給你》中，他對馮小剛說：
"電影應該是酒，即使隻是一口，但必須是酒。
"你拍攝的是葡萄，非常新鮮的葡萄，甚至是霜凍，但你不會把它變成葡萄酒，它從葡萄開始，從葡萄開始，它去葡萄。
"其他導演明白這一點，他們知道電影必須是酒，但沒有釀造過程。上來是一口酒，在一天結束時，它是一口酒。更重要的是，葡萄酒既不是用葡萄制成的，也不是用谷物制成的，而且是化學生産的。"
"小幫，你應該把葡萄做成酒，而不是一杯又一杯鮮榨的葡萄汁。
"電影對江文來說是一件非常神聖的事情，"馮先生承認。
但馮小剛并沒有阻止江文對他使用"藤酒"的期望。
馮曉剛于2015年與華誼兄弟簽訂賭博協定，五年内實作淨利潤6.7億元。
在五年的時間裡，他為自己安排了四部電影和一部電視連續劇。
人們很容易陷入一種創作者的焦慮，知道好事取決于時間，但你必須急于生産和銷售金錢。
最後，即使是這杯鮮榨的葡萄汁也有可能被澆水。
事實上，不僅馮小剛，開出中文導遊名單，在首都"裹"下幾乎"沒有生命"。
周星馳也簽署了一份投注協定，計劃在2025年拍攝這部電影。
王嘉偉為了參與自己投資的"擺渡人"能賺錢，4.1點口碑都硬頭皮說：我喜歡。
張藝謀更多的是從三年電影的節奏，轉為一年三部電影。
在馮小剛的書中，我們處于"基本上還像飯一樣在電影裡"的階段。
電影需要資金嗎？
毫無疑問，确實如此。
就連江文也為錢頭疼。
拍攝《晴天》時，拍拍燈光都沒了，因為劇組付不起工資，拍攝的燈光半跑掉了。
但姜文想通了一件事：錢，為了電影服務;
"讓子彈飛"酒植入風暴中，最後江文主動給馬偉發了一條短信："或者，我幫你在電影品質（錢）上拿回來？"。
你拿回來了嗎？
我把它拿回來了。
站着拿回來。
孟光梅很困惑姜文：當導演拍了四五年的電影時，大部分票房還是很慘，而且不去山洞，怎麼活下去。
江文的回答很簡單，我受夠了。
是以江文那一年，"不知道擡不起來"的背後，其實表達了兩層含義：
一個是，在我的價值觀中，錢不是第一個，甚至不是重要的。
因為欲望就像鹽水，你喝得越多，你就會越渴。
其次，電影應該很簡單，不能與其他東西混在一起。
他相信電影原教旨主義的圖騰風格。
曾與江文合作過《找槍》的陸川很驚訝："電影學院的學生以為自己看過所有的電影，但姜文就像是真正看過所有電影的人。
他了解電影和時間磨砺之間的關系。
導演楊超在電影《長江地圖》中做了一個場景，秦琦和新中國的另一邊相遇。
鏡頭跟着秦琦移動，我們怎麼找到辛偉磊？
從足夠長的鏡頭慢慢找到它。
導演至多用秦琪飛的服裝角"暗示"你，這裡的畫面也是一個女人，男人看對面其實就是看着她。
這是純粹的電影視聽語言。
它質樸而複雜。
很難相信這不是導演花了很多時間設計的東西。
正如姜文的《照常升起》以鐵軌上的刺繡鞋開始，以鐵軌上的新生兒結束。
讓子彈飛行從Mabond火車開始，以兄弟倆的火車結束。
除了轉世隐喻之外，還有對TrainWreck的原教旨主義緻敬。
隐藏了對電影和愛情最簡單的了解。
是以
再想想姜文的那句話：電影應該是酒，哪怕隻是一口，但一定是酒。
有多少華語電影大牌導演會臉紅？
溫/紅豬電影剪輯部：紅豬
（圖檔來自線上侵權删除）