中年牧羊人塔洛下山，遇到了年輕的理發店老闆的母親楊措，陷入了他生命中的第一段戀情。在被楊措騙走了所有的錢後，塔洛遭遇了前所未有的困境。（資訊圖/圖）
（本文于2019年4月25日首次發表于《南方周末》）
<b>在"Tullow"，西藏酒吧搭建了一個簡單的舞台，舞台上的人唱着藏語說唱，背景印在布達拉宮，在舞台下，一群藏族青年碰到了一杯飲料，窗外的高原天空中充滿了星星 </b>。
2017年9月28日，藏族導演萬馬賽丹的電影《撞羊》在海拔5500米的可可西裡珠馬河畔上映。萬馬賽丹在拍攝初期胸悶、頭暈目眩時，驚訝地發現，作為一名高地人，他一直無法迅速适應家鄉的環境——因為上學和工作，他年輕時就離開了西藏。
十一年前，萬馬賽丹在《小說選編》中讀到了史仁羅伯寫的《殺手》，決定改編成電影。因為《殺手》太短，他把自己的短篇小說《撞羊》寫進了：卡車司機金巴在殺羊的路上，決心要把羊脫掉，路上遇到同名金巴的坎巴殺手，金巴試圖找到父親的敵人，複仇雪恨。兩位名人的命運重疊。金巴在藏文中具有慈善的意思，WanmaCaiDan認為這部電影是關于慈善和救贖的。
他不止一次看到類似的消息：在藏族地區，如果把它們從田裡挖出來，整個村莊都會撿到蟲子;
在影片的最後，夢中化身殺手金巴的司機金巴殺死了兇殘的父親敵人的另一方。也正是在這個夢中，他看到他殺死的羊被秃鹫吃掉了，過度勞累。
在萬馬彩丹看來，坎巴複仇傳統原本是沒有盡頭的，殺手金巴的執念就是踐行傳統。但在看到殺害父親敵人的孩子後，金巴突然明白，如果複仇成功，後代也将在仇恨中度過一生。
萬馬卡丹選擇在夢中化解金巴的仇恨，進而宣告了一個驕傲的、血腥的傳統。"傳統勢力肯定會在那裡，他們仍然會找到懲罰他的方法，但也許我們會找到另一種方式。因為每個人的法律意識都更強了。傳統的做事方式肯定會改變，但它一直在變化。"
<h3>塔洛式的生活</h3>
在12分鐘的片段中，司機金巴（Kimba）在西藏高速公路上行駛，錄下藏語版的"我的太陽"，聽着歌，喝酒，并通過卡車的聲音回蕩。"在高原上，突然一個人用藏語唱起了美麗的歌曲，聽到它們很奇怪。萬馬說。
宋泰加在三部電影中擔任藝術家，萬馬賽丹的《沉默之石》、《尋姬梅陳》和《老狗》，在他的印象中，萬馬賽丹緻力于記錄藏區的荒謬。
萬馬賽丹出生于青海省海南藏族自治州指南縣，距西甯三四小時車程，周邊的村鎮距離西甯最近。小時候，他在寺廟裡上學，幫助家人養羊。他還是羊的時候，總是帶着一本藏書，上面有Rai的歌詞，一首藏族情歌，還有幾首歌。他看到年長的年輕男女在唱歌，雲層在唱歌。
村子裡有一半是漢族，萬馬賽丹在國小時就接觸過中文。他還記得第一課，"我愛北京天安門"，打開課本是《天安門的插圖》。回家聽新聞，還談天安門，他甚至以為整個北京都是一扇門，紅色的城市建築極高。在老師的要求下，他從第一節課一直講到最後一節課。
Wan Macaidan曾經拿一把切成木頭的大刀，在大廳裡排練節目。說到放電影，窗簾挂在佛像曾經放置的地方，村幹部會來看看。影片講述了"上司的工作故事，沒有愛情"。他經常去廢品購買站偷竊國外的傑作，巴爾紮克、托爾斯泰、契诃夫等書籍成為他的文學啟蒙。
晚上，他聽着廣播劇《黑夜之下的哈爾濱》，用聲音想象着整部電視劇。他還在放學回家的路上意外地撿到了一本《白雪公主》的書，這本書連同文字、廣播、神話和電影，讓他對更廣闊的世界有了想象。
在業餘時間，藏族老人會把傳統神話口述給藏族兒童聽話，這樣藏語就可以傳承下去。
在上一部電影《塔洛》中，萬馬隻有一次重演了自己的成長經曆。塔洛是一個從不下山的牧羊人，整天和羊在一起，除了除草和喂羊，這是聽收音機。為了拿到身份證，塔洛第一次來到羊群、藍天、草地之外的世界。塔洛能夠完整地背誦"為人民服務"，并像吟唱一樣讀出語氣。他深受這篇文章的影響，萬馬丹将畫面變成黑白，暗示了塔洛的精神世界——非黑或白。
塔洛在藏語中大緻意為"逃亡者"。Wan Macaidan和他的同時代人過着塔洛式的生活：綿羊，唱歌Rai，代言。當塔洛第一次拍攝彩色照片時，他感到緊張和恐慌。在現實中，萬馬隻有一次，直到考試才能做到一次通過拍照，還需要自己上色。布達拉宮、天安門廣場和自由女神像代表外部世界，在拍照時常用于背景。多年後，萬馬踏上了北京的土地，站在天安門廣場下。
<h3>楊措離開後</h3>
塔洛代表傳統的藏人，而他在山上一家理發店遇到的年輕老闆楊措則代表着新一代的藏族青年。楊措留着一頭又短又燙的頭發，戴着豹紋耳環，抽着一根細長的女士香煙。她不能拉伊，但她喜歡唱K。她在騙走了塔洛16萬元後把他引誘走了。
楊秀侃拍電影時隻有25歲。她遇到了許多與楊措相似的年輕人，他們在小城鎮掙紮，面對外界，她就是其中之一。楊秀濤14歲進入藝術學校，開始在中國演出。16歲在上海演出時，她去外灘購物，現代氣息來臨，街上是來自四面八方的面孔，妝容幹淨，氣質大方。她下定決心：外面的世界太美妙了，我必須出來。
萬馬賽丹特意讓楊措唱歌，楊秀倪明白導演的意圖：如果她唱得好，就當歌手。在楊秀濤的印象中，藏族情感的表達有明顯的階段性變化：最早的是詩歌，以蒼中家濤為代表，并逐漸成為文字——紮希達瓦等作家作品的流行激發了藏族人民通過寫作表達對生活的渴望，萬馬賽丹也出版了多部作品。"那時候，隻要大學畢業，很多人就會從傳記或小說中走過來，"楊回憶道。
20世紀90年代，一位名叫尼瑪澤仁亞東的藏族青年到成都上班，開始在音樂廳裡唱藏歌，慢慢被成都人接受和喜愛，成為第一個在音樂廳裡唱藏歌的人。也因為音樂電視節目《向往老鷹》而風靡全國，與騰格爾、榮鐘二甲合稱"高地三星"。到楊秀濤上國小時，亞東已經成為許多藏人的偶像。一些藏人自發地拍攝MV，找公司錄制歌曲，合成後，找唱片公司制作一定數量的CD光牒在藏區銷售。越來越多的藏族歌手被挖掘出來，19歲的楊秀濤參加選秀節目《花》獲得全國第四名，成功離去。
"楊措在西藏有一定群體年輕人的共性變化，不僅是某個地區、某個民族，更是在中國更廣闊的範圍内有一定的代表性。萬馬說。這群藏族青年和漢族青年日益彙聚，去酒吧、看表演、唱歌跳舞、追逐流行文化。
在《Tullow》中，藏族酒吧搭建了一個簡單的舞台，舞台上的人唱着藏語說唱，背景印在布達拉宮，在舞台下，一群藏族青年碰了一杯飲料，窗外的高原天空中滿是星星——楊秀彤形容它是"周圍經常出現的場景"。
當他第一次開始制作這部電影時，萬馬賽丹告訴媒體，"我要拍一個真正的藏族地區。"當我拍攝《塔洛》時，他說，"我要拍攝我所看到的藏族地區。"當《塔洛》在藏區播出時，很多觀衆都說萬馬卡丹很高興看到一部關于藏區的紀錄片。
《塔洛》的結尾，并不能說明楊措的下落。萬馬賽丹認為，楊措可能會遇到更大的困境。他認識的一些年輕人出去了，但很難在世界之外找到自己的文化，孤獨和焦慮變得更加強烈。
楊秀濤花了幾年時間自我調整。此前，為了在選秀中走得更遠，她聽從評委的建議，脫下民族服裝，放棄藏歌，穿上高跟鞋，換上緊身皮褲，開始演唱李薇、蔡一琳的舞曲。出道後，她迷失了方向，直到在一次演出中重新演唱了藏族歌曲。
除了在電影中開理發店楊措沒有生存技能外，楊秀瑾認為角色的未來還不明朗，"這筆錢對她來說太多了，她連花都不了。
萬馬賽丹這樣了解楊措的選擇："每個人都有兩難境地，塔洛有自己的困境，她也有。他選擇塔洛或背叛塔洛對她來說也是一個兩難的選擇。也許在那一刻她想選擇塔洛，她想飛離他，是以她提出了這樣的建議，但最終，比上一個選擇了另一個選擇。"
在即将上映的電影《殺羊》中，萬馬選擇了兩位截然不同的演員來扮演司機金巴（左）和殺手金巴，他認為他們分别代表了救贖和複仇的傳統。（資訊圖/圖）
<h3>這與"百年孤獨"中的馬孔多鎮相同。</h3>
有一天，一個工程隊突然來到萬馬賽丹的家鄉，勘察建設，建設水電站，來自全國各地的勞工紛紛趕來。他們的臨時場所很快有了小市場、浴室、洗發室等配套設施。甚至還有一個禮堂可以舉行婚禮儀式，通常放一些外國電影，萬馬賽丹就是在那個禮堂裡看"現代"等電影。2002年，拉西瓦水電站正式開工建設，2005年5月26日，經省政府準許，指南縣撤銷了羅山塘鄉，依托Theawa水電建設，成立了拉西瓦鎮。
"這和《百年孤獨》中的馬孔多鎮一樣——一個與世隔絕的地方突然來了很多人，變成了一個小鎮，生活和思維方式發生了變化。萬馬說。
在此期間，萬馬賽丹畢業于西北民族藏語言文學大學，一直從事國小教師、公務員等工作，并同校讀藏文翻譯專業碩士學位，第二學年年底到北京國家語言翻譯局實習。由于無法上映，他去北京電影學院做了一些研究，成功獲得資助，成為北京電影學院的學生，走上了導演之路。他人生的重心也從青海轉移到了北京。
一年後，桑達加成為他的老師。幾次回家，松泰加都感覺到了劇烈的變化，"全街都不知道，怎麼開這麼高的樓？"
萬馬賽丹認為，西藏的生命形式和人際關系已經悄然發生了變化。曾幾何時，半農場和半牧場的勞工進來了，人們發現他們可以賺更多的錢來工作，并賣掉了所有的羊。過去，誰建了房子，村民們就來幫忙，現在隻有少數親戚能來。現在村民借東西、贈品，也樹立了基礎。曾幾何時，村民們結婚了，半夜接新娘，整個村子都有檢查站，但現在我們隻是坐在桌子旁吃飯。
在水電站建設期間，萬馬賽丹拍攝了《靜石》《尋志梅摩爾登》《老狗》三部電影——《靜谧》反映了當地和外在的生活，《尋知莫雷登》和傳統藏劇《老狗》将一位年長藏蜻蜓的生活鏡頭——他稱之為"故鄉三部曲"，探讨藏人與現代社會的關系。
近兩年，萬馬才回到西甯生活。2008年，水電站建成，勞工紛紛離開，市場空無一人。起初，他聽到村裡人講當地女孩嫁給别人或私奔的故事，一開始很驚訝，于是逐漸接受了。
他還回憶起小時候用水洗澡，每次接水都會休息很長時間。當城市來臨時，澡堂、廁所、淋浴房都出現了，他再也不用去撿水了。"我們通過城市裡的人們了解了外面的世界，并開始渴望過上舒适的生活。
中文也很受歡迎。近日，楊秀濤去姑姑家，看到村裡的孩子和奶奶說話，老奶奶說了一句藏語，孫女用國語回答，幾句來回，老奶奶歎了口氣：怎麼辦，現在我司不接你，你說國語我聽不懂。
宋泰加認為，堅持用藏語講述藏語故事，是萬馬賽丹電影最大的意義所在。"人們後來可以從他的電影中看到在21世紀成為藏人的感覺。
萬馬隻曾一次反駁過"你們都變了，都不原始"等論調："他們享受着現代生活的優越感，卻要求另一群人在封閉的地方過原始的生活，這太荒謬了。"
在《殺羊》的最後一幕中，司機金巴摘下一直戴着的墨鏡，仰望天空，數百隻盤旋在天空中的秃鹫突然消失，一架飛機緩緩飛行。在萬瑪的了解中，這對藏人來說可能是一個新的開始。
南方周末特約撰稿人劉龍