在菲利普親王的葬禮前夕，女王發出了她最喜歡的夫婦的照片。（源網絡）
主持人 / 夏毅 原聲帶 / 《1967》，程偉《晴天窗切》
溫|朱玉傑
編輯、設計|西式腦裹花
我的祖母在今年早些時候的冬天去世了，享年99歲，沒有患上重病，自然死亡，和菲利普親王一樣，在同一年出生，活到同一個年齡，我們都以為她會慶祝她的100歲生日，和菲利普一樣，她在他的早晨睡夢中突然去世。
雖然這樣的走開，少給活着的人幾句話的機會，但對于死者來說，也許是最令人滿意的方式——不要躺在ICU裡用各種管子來受苦，不用走路形式像電擊一樣搶救，不用阻止那些哭泣的人，傷心的人來看最後一眼——我一直認為那種探望死者是非常可惜的。殘酷。
照片 南韓電影《姬春奶奶》。
對于大多數人來說，死亡不是偶然的，它不是一次性的，它是一個最好放松，自然，不會造成麻煩的過程。
她最渴望死亡的，應該就是這樣實作的，樹葉在根上，死在自己家裡，躺在自己熟悉的床上，像往常一樣，隻是做了一個夢，不會醒來。
她曾經羨慕那些小睡了一會兒，或者吃了一頓飽飯，然後歪着頭離開的老人，這就是我如何說出她想要什麼 - 用她的話說，"沒有太多的痛苦。
但唯一沒有人能幫助她實作的願望——她一生中一再強調，從未火化過她。火葬在她眼中是死後的罪，人們在活着的時候已經受夠了罪，為什麼要死在爐子裡折磨。但軍令等政策，誰也不敢違反。但為了讓她安心，舅舅每次都隻能點頭說"是"，但大家都知道，沉默寡言。想到這裡，隻能說，奶奶對不起。不，因為奶奶雖然年紀很大，但不會聾，眼睛不開花。有一次，我父親的叔叔說了一些秘密的話，她聽到了。
我對祖母的記憶很少，在一起的時間也很少。她生了一個大家庭，孩子和孫子孫女，張開的枝葉，散落得太開，有點難以聚集在一起。因為她有很多孩子和孫子孫女要相處，我不是男孩，而且離家幾千裡，怎麼看起來像個外來的朱家，自然沒有那麼緊密的聯系。與爺爺相比，我對奶奶的故事了解太少，也幻想着聽《孟媽媽三動》、《三娘教女》這樣的故事，但奶奶和爸爸不講，也不講爺爺的故事。
在我的記憶中，奶奶還不年輕，從我記事起，她就是一對老人的臉，白發蒼蒼，一雙老手（我不喜歡她摸我），滿是褶皺，皮膚像砂紙，門牙都很大，不整齊。團聚的時間總是在餐桌上，食物豐富，但她不喜歡吃太多。
不是挑剔的食物，她隻挑一兩盤像辛苦，胃口旺盛，可以拿起一大碗挂面條，也可以吃一個大包子，看起來像個老太太，但像一個吃飯的年輕人。吃完飯後她基本上不會加餐，也從來沒見過她吃零食，三餐規律，休息時間固定，睡前會做眼保健操。
她有一道最喜歡的菜，香菜芽炒雞蛋。
春天，這小老太太活龍虎，要拿着杆子玩香，特别強悍。杆子的一端是鐵鈎，隻要聰明地努力，香就被打破了，如果不夠，她會移動梯子，擡椅子，非常堅決永不停止。
新鮮的茴香味道很大，油炸出來并不漂亮，我小時候不喜歡，感覺有一股惡臭，不知道大人為什麼喜歡吃。蔬菜和水果的味道特别重，比如麝香，比如胡蘿蔔，比如臭豆腐，我當時沒有接受。奶奶吃得特别甜，我更确定她和她有疏離感，覺得我們有一個無法逾越的差距。
我有很多關于生活的知識或常識都來自小說，我讀過賈平草說，茴香煎雞蛋，是世界上最好的食物。我心想，蚯蚓，好吃的，漢堡包都比這個意思正常多。
但是這個東西的味道也不可靠。作為一個成年人，其實覺得這個東西特别好吃，有沒有基因的味道，直到人長大才出現？
轉折點是，有一年春天，我和朋友們去爬野外長城，出來的時候，我的腿又軟又餓，路邊什麼都沒有，最後我看到了一些院子的門牌，那是農場的食物。我們坐在小馬紮上，菜單是先推的是茴香，什麼茴香炒培根，香和豆腐混合，都是春天剛下蛋的，雞蛋都是在雞下面。朋友說要嘗新鮮，點了一份。
我驚訝于第一口，靈魂出了竅門，竟然吃了一大塊蛋糕，還喝了一肚子綠茶。雖然美味，但邊吃邊生氣——沒想到這麼好的食物，過去被奶奶單獨享用，她從來沒有賣過我。生氣來到這裡，我覺得奶奶是個自私的人。後來我覺得不對勁，不是自私，就是她很少幹涉别人的生活，也很少擔心别人的事情，有時候她會喜歡别人問别人的學習或者工作，但覺得隻是一個禮貌的過程，她不會真的跳腳或勸說你。心很大，我想這也是她長壽的秘訣。雖然奶奶來自舊時代的人，但這樣的血緣關系是相當現代的。
後來回到家，我大驚小怪地吃了起來，大人們都挺高興的，仿佛終于驗證了一家人的血緣關系。（最近看到一則新聞，有一位中年男子和家人的口味不一緻，喜歡吃辣的獅子粉，投下了疑惑，DNA鑒定發現他們是被拐賣的。
奶奶珍惜她在自己家裡種的香，在别人的屋頂上長的香，她想要它回來。後來我才知道，外面的很多樹其實都是臭鼬，雖然它們看起來很像，但味道卻很不一樣。為了讓我吃到新鮮的茴香，早點回家采摘好，用各種保鮮技術放進冰箱。
茴香被小心翼翼地取出，好像它是靈芝。看到奶奶搗碎香這種精緻的眼神，我忽然覺得她臉上的溝壑不難看清，帶着仙道骨頭的氣息。
這幾天的春天終于暖暖起來了，奶奶已經死了兩個月了。我的院子裡已經長大了，雖然沒有提醒，是媽媽自覺地采摘的，給我炸了好幾遍的香椿，還煎了好幾次雞蛋，吃了起來，嘴裡含着一股香味，很久沒有散去。
味覺帶來聯想感。有些精彩，原來每一種食物都會讓你想起某個人。用食物承載着人們的記憶，胃是溫暖的。
我記得讀過《局外人》（The Outsider），梅爾索死去的母親被埋葬在那裡，他沒有哭，也沒有要求打開棺材看最後一眼，并認為這是毫無意義的。他被外界視為一個冷酷、反社會的人，甚至後來被法官視為殺人犯。
我父親以前在葬禮上哭不着，每次他低聲對我說："死後哭得那麼厲害，最好在我生命的前面喝一杯水。"現實世界也是如此，在那裡我們對死亡和喪親之痛有着頑固的慣例，我們必須這樣做，我們必須有這樣的感覺，否則我們将被視為外星人。
但我希望悲傷、痛苦的人生也能以一種溫暖祥和的方式被接受，不需要表現悲傷，隻需要以自己的方式去感受、去懷念。
就像春天一盤煎雞蛋，是我家人的喜愛，吃了一口，很多過去又回來了。
離别者的記憶是記憶的永恒溫暖，在電影《走進主人》這部劇中有所展現。
作者：朱玉傑。
除标簽外，本文由張大晶提供，版權歸原作者所有。
虛拟視訊号碼
第7卷
點亮視訊右下角的❤️
分享您的藝術興趣
玩得開心
我祝願你們一切順利，祝你們成為偉大的女性
公衆号|視訊編号|微網誌|豆瓣|荔枝調頻
搜尋：花時間
業務合作/貢獻：[email protected]
應受雇發送"申請"背景