白天，仍然多雲，我看不清楚。
窗外的建築物的可視範圍隻有幾百米，遠處看是一塊灰色的。
皺巴巴的餐巾紙占床頭櫃的三分之一。我不知道是晚上睡覺還是踢被子冷或鼻炎。
每天五點左右，醒來時都會在辛辣的消毒水中，冥想五個數字，清潔阿姨的拖把會"吱吱作響"地打在床腿上，除了第一天被吓了一跳，下一天就能醒一會兒馬上進入夢境。
每天晚上4點30分左右，望向窗外的商店開始點亮招牌，夜色亮了起來。看時間，誤差時間不超過每天十秒。
開始缺少鹹魚，而那些花草，不知道自己在這個冬天變成了什麼樣子，在這個季節，沒有人不渴望溫暖，需要力量來抵抗冷空氣來克服虛無主義的終結，花草也不例外，不知道香松的情況是否有聖誕的樣子。
利用樓下的外賣間隙，沿着十字路口走下去。街道上已經點亮了聖誕節，節日的氣氛，朋友圈也是紅、紅、綠、綠的歡樂人群。當天氣好的時候，我的位置就能看到，可以看到路面在發光，一個車牌以一個角度會晃動雙眼。
同室航行，是開心果;他們昨天都出院了，作為第一個留在同一病房的人，但最遲要出院，心不可避免地失去了，有點孤獨。習慣了三個女孩一周下床說話，突然下來的安靜讓人有點不知所措，甚至晚上從門玻璃上看不着的房護士臉上吓得冒出了一身冷汗。人與人之間的奇妙邂逅是什麼，回到小麗睡前告訴我早點上床睡覺，航班還給我買了昨天的早餐。我想念他們，不像我的男子氣概。但最好不要在這個地方再次見面。
聽到鞭炮聲，淡淡在一點欣喜若狂中，一年終于要過去了，從開始發高燒，新冠，在家度過了兩個月到結束，這一年過得很辛苦。生意起起伏伏，工作起起伏伏，身體不适，人們迫不及待地結束新的一年，期待新的開始。一個溫柔而悲傷的夜晚，瑣碎而漫長的日子，告訴自己，真正地活着，感受愛與痛苦，不安與美麗，那些淺薄如狗，愛情如長風。
已經莊嚴地裹着圍巾，穿着厚厚的天鵝絨褲子，不記得哪個冬天穿裙子了。當挂水不敢入睡時，半眯着眼睛，翻開手機，試圖從專輯，短信，聊天記錄或語音備忘錄中回顧一年中快樂或沮喪的時刻。
書單全部超支完成，還讀了很多想看長久的電影，學了去年年底定好的方案，手術先生成功了，等我溫柔，孩子學得好，堅持我，店從多年前到現在，沒有拖欠任何費用，此時此刻， 我很高興。一切都與我同在。
早晨的水挂了，我換上了薄而柔軟的保暖衣物，在正午有陽光的時候，走出門，鞠躬風，默默地走上去一段，甚至搬到對面的影院偷偷看電影的心。對面一個男孩，走幾步，跑幾步，甚至跳幾下，他就是要熱身。這個城市，春、夏、秋總是很晴朗，但一到冬天，天空是鉛灰色的，空氣品質讓人有點氣餒，輕松讓人保持沉默。我給自己買了很多花，當我回到家時，它們都打開了。
小姨媽叫我，表哥和女朋友分手了，冬天很适合無愛。表哥是一個一直漂浮在海裡的水手。在網中，他用顫抖的語氣記錄了跑船的過程，他說人生是三難關，跑船鐵磨豆腐，在他的視訊中，我看到大西洋的水很藍，輕盈多雲;要知道，淩晨兩點他還在港口，忙得不可開交，全都用電纜、拖車、吊裝、打開倉庫放梯子，一口氣。
我知道在他寫的每本日記中，第三人稱都是他，他說他已經下船了，不等回來。在做海員在地球上的日子裡，表哥在我的印象中從一個又黑又瘦的屁股變成了一個有着自己思想的男孩，他已經長大了，不知道為什麼這個女孩終于放棄了他？是距離嗎？是時候了嗎？是情感嗎？但沒關系，不要壓抑自己的情緒，愛在好愛上，不要随風而愛。各種面孔，各種傷害。
爺爺今天過生日，電話簿上記的号碼叫過去不對，問阿姨，給爺爺打電話過去，果然，爺爺忘了生日，老人會忘記的，爺爺答應我吃碗生活面條。忘了讓他躺下雞蛋。看，我也忘了。阿姨說，爺爺腦梗塞，老人聽不見這些，眼眶淺，很少有人清楚地記得回家的次數，除了賠了一些錢，給爺爺帶完玩完之後，别無他法。深吸一口氣，中午想吃甜。
幸福也好，不快樂也好，2020年剩下的時間還是要認真，腳踏實地的生活下來，讓各種情緒流動，健康與和平是好的。
在塵土飛揚的世界裡，我留下了一些話。