1984年，洛杉矶自新中國成立以來首次參加奧運會。
當時，隻有21歲的跳高運動員朱建華憑借"三刷世界紀錄"的成績與團隊一起，成為田徑界的人物，被寄予厚望。
然而，他在比賽中表現不佳，隻赢得了一枚銅牌。他在赢得銅牌後受到批評，甚至收到了他送來的刀片。
三十七年過去了。
時間到了2021年。
朱建華曾經感歎，觀衆們隻看到橫杆，高興地跳過他們，跳過他們扔汽水瓶。
朱建華、李甯甚至劉翔的經曆并非如此，在賽前給運動員戴上隐形金牌，賽後推倒選手落下祭壇的例子不勝枚舉。
但今天的觀衆，依然以赢得金牌為榮，但不再以輸金為"恥辱"。
從朱建華的刀刃，到蘇鹽田的獎牌，面對體育運動員觀念的轉變是一面鏡子，展現了體育文化乃至社會文化的成熟，以及精神層面成熟的動力，離不開自信帶來的社會發展，以及偉大國家公民的宏偉。
奧林匹克精神既不等于金牌情結，也不等于金牌力量。在邁向體育強國的道路上，我們還有很多工作要做，但這些努力的根本出發點是"發展體育運動，增強人們的身體素質"，這是我國體育工作的根本任務。
朱建華，63歲，來自上海，身高1分93秒。
想象一下，在那個還在解決溫飽問題的國度裡，身材高大的朱建華一定是人群中最知名的，小時候他不喜歡運動，最多，和同學們在課堂上打幾張乒乓球，但誰會想到，這個不愛運動的小男孩會成為一代跳高天才。10歲起，朱建華開始在俞體育學校做跳高訓練，憑借身高優勢和跳高天賦，朱建華很快在國内跳高界聲名鵲起。
20歲時，朱建華在全運會上打破了原來2.35米的世界跳高紀錄，随後一年兩次打破自己的世界紀錄，三刷世界紀錄的成績一直沒有被打破，為世人所知，但朱建華在洛杉矶奧運會上對全國人民寄予厚望， 輸了，他打了跳高，後悔赢得了一枚銅牌。
一個有趣的細節是，參加1984年洛杉矶奧運會的中國代表團重返奧運會，當時隻有馬彥宏和朱建華在飛往美國的航班上乘坐頭等艙，因為他們是世界冠軍和中國體育的代表人物，肩負着赢得奧運金牌的重擔。
其中，馬豔紅在1979年12月第20屆世界體操錦标賽上奪得女子高低杠冠軍，當時她隻有16歲。
後來，大熱朱建華未能抵擋住壓力，獲得銅牌朱建華灰坐經濟艙，此時一等艙已滿，徐海峰、李甯......馬豔紅還在頭等艙，但她感覺不太喜歡。
競技體育是如此殘酷。
如果你熟悉朱建華為什麼會失去金牌，你可能會覺得馬彥宏的心理素質真的很優秀，因為在個人項目中，可以在當時的"隻有金牌理論"的環境中，"捧"金牌，那不是一般的毅力和精神力量能做到的。
朱建華前一個月睡不好覺，馬豔紅其實并沒有好多少，她在高低杠決賽中因為嚴重的慢性闌尾炎幾乎無法參賽，連熱身都沒有做，團體賽也沒有參加。
事實上，馬彥宏在高低杠上的成就，絕不像奧運冠軍那麼簡單。
簡單地說，馬豔紅在中國體操史上的"第一"是：她在1979年世錦賽上成為中國第一位體操世界冠軍，在1984年洛杉矶奧運會上成為第一位獲得奧運金牌的中國女體操中國選手。
馬彥宏急流撤退出乎意料。
在1984年達到人生的巅峰後，他選擇退休。和1980年代的許多人一樣，馬彥宏選擇出國留學自費。在美國，褪色的奧運氣場馬彥宏隻是一個普通的中國學生，在國外品嘗中西文化差異的碰撞，不斷調整自己。馬彥宏利用業餘時間在洛杉矶體操俱樂部當教練，自己掙學費，但奧運冠軍的教練生涯起步并不順利，甚至有幾位家長的抱怨，最終不得不放棄。
沒有人再把馬彥宏當成世界冠軍了，那些年是馬彥紅的轉折點，在各種經曆中，她的心态完全放下了。她知道，盡管赢得了冠軍，但一切都必須重新開始。1994年，馬彥宏回到北京推廣高爾夫賽事。
馬豔紅經曆了一段失敗的婚姻，但人們對她的個人故事知之甚少。馬彥宏曾經平靜地說："如果有人記得我，那就足夠了。想想看。"馬彥紅的成就是無法抹去的，她是中國體操的輝煌起點，背後的名字馬彥宏、李甯、婁雲、李曉雙等人的名字排成一排，國家體育總局的冠軍牆，名字已經無數。
朱建華為什麼會失去他的金子？與馬紅相比，敗在心理素質上！
賽前，中國人以為自己能赢得金牌，在1983年6月至1984年6月的一整年中，朱建華三次打破跳高世界紀錄。
洛杉矶奧運會男子跳高冠軍是2米35米，與朱建華保持的2米39的世界紀錄相差甚遠，即使在20年後的雅典，男子跳高冠軍也隻跳了2米36米，但朱建華隻跳了2米31。
朱建華沒有獲得金牌的主要原因是明顯缺乏經驗和參加世界級比賽的心态，心理壓力太大，導緻比賽混亂。
我有很大的功夫，卻因為"心魔"而毆打自己，真是大悲。
哲學家們說，悲劇有兩種：一種是性格的悲劇，另一種是時代的悲劇。
如果這隻是朱建華性格的悲劇，那對他來說是不公平的。
在極度封閉的環境中長大的朱建華，盡管他的天賦和訓練水準都達到了世界級的水準，但有些方面在封閉的環境中是無法做到的，比如頻繁的國際比賽經驗。
劉翔的教練孫海平是一位在美國留學的學者型教練。後來，他帶劉翔出去，一站去玩遊戲，一站磨，一站到今天。
教師的這一勝利，是"走出去"的勝利，是中國改革開放多年來的勝利。
劉翔回憶說，剛出國參加比賽的時候，心裡一直在打鼓。正是頻繁的海外比賽，讓他增加了知識，找到了自己的空白，拓寬了教練的眼界，思考如何吸收更先進的訓練方法，更重要的是磨練了超人的發揮能力。
今年早些時候，朱建華曾一度告誡劉翔要學會抵抗幹涉。他承認，媒體的炒作給他帶來了赢得金牌的巨大壓力。如今，媒體比20年前更發達，但劉向生在正确的時間，沒有重蹈覆轍。
巧合的是，來自上海的劉翔和朱建華參加奧運會時都是21歲，但他們相差20年，中國相差20年。
朱建華回家後，收到了不少辱罵的信件，有人來到他家門口，指着他的鼻子。
一夜之間，他注意到身邊的很多人都變了，家裡的玻璃被砸碎了，本來充滿深情贊美的信件，大部分都充滿了辱罵和指責，甚至還送來了鞭子，催促他自殺。
房子的窗戶被打破了，他被要求吐出他吃的補品。
朱建華遠離喧嚣歸因于平凡。
在1988年漢城奧運會上，朱建華再次被期待成為中國唯一的跳高運動員。朱建華知道，很多人都在等着他的雪才羞愧，再次刷出美麗的數字，照亮了整個競技場。
在"奧運期待"的喧嚣中，他早已把赢得奧運冠軍作為自己的目标。就像孩子們試圖提高分數以滿足父母的期望一樣。隻是他知道，自己的體力已經不再處于巅峰狀态，面對巨大壓力下的跳高，他早已失去了鎮定和自信。
最終，他以2.19米的成績完成了比賽，在預賽中獲得了第20名，甚至沒有資格獲得獎牌。這場戰争徹底擊潰了朱建華的心理防線。從那以後，他逐漸退出了體育界和人群。
1988年，朱建華正式退休，1990年代初到美國留學，然後回國從事體育經紀。許多人為此歎了口氣。但朱建華知道自己的天才早已不複存在。
之後，他娶了妻子，生了孩子，過着平凡的生活。
翻開他的履歷，在他25年的運動生涯中留下了很多浮華的時刻，曾經給他帶來無限榮耀的數字，最終深深地刺痛了他。
幸運的是，朱建華并沒有陷入無盡的悔恨。
在世界的"奧運期待"中，他迷失了痛苦，最終埋葬了過去，不再讓人的期待圍繞着自己。
最後，在侮辱中，朱建華心灰意冷，1988年選擇退休去美國留學，多年後低調回國。
很久以後，人們才知道朱建華的亞洲男子跳高紀錄已經打破了29年。
三次打破世界紀錄，丢掉刀刃，朱建華退役後，逐漸消失在大家的視野中。
朱建華是中國最偉大的跳高運動員，他曾連續三次打破男子跳高世界紀錄，是前跳高世界紀錄保持者。朱建華在跳高方面有着很高的天賦，他的最好成績是2.39米，這一成績幾十年來在中國無人能打破。
朱建華回國做生意，從事體育經紀業務。
朱建華于1991年與女友結婚，1993年生下女兒。