迷人的黑眼影，惡魔般的火焰紅唇，濃妝覆寫着松弛的皮膚，略顯華麗的衣服包裹在舊的身體裡。
戴着金色假發的老人，似乎有一種莫名其妙的邪惡魅力，讓人不禁要問，這是誰？
他是一名調酒師、歌手、演員、歌手，85歲，至今仍活躍在日本各大綜藝節目中，去年還在日本各地巡演。
因為傳奇的人生經曆，被世人稱為"日本版東方不敗"、"世界級禮服女王"的标簽，背後隐藏着怎樣的神秘魅力背後呢？
01 日本人這麼稱呼它
"昭和時代的活化石"
梅勳，原名丸山，1935年出生于長崎（昭和10年）。跨過較高價的電梯大廈，來到了訂單和年齡的他，今年已經85歲了。目睹了日本軍國主義的出現、原子彈轟炸、戰敗投降的一系列重大事件，實在是可以稱為"活化石"。
小時候，丸山的親生母親英年早逝，父親在紅燈區附近有一家類似夜總會的咖啡館、一間日式澡堂和一家餐館。
長崎是日本鎖定時代為數不多的對外開放的港口之一，被稱為國際城市。當時，來自不同國家的許多人都住在那裡。即使說着不同的語言，穿着不同風格的服裝，也從未有過種族歧視。丸山的咖啡館還雇用了從革命戰争逃到日本的俄羅斯女孩。
年輕的丸山不僅從各國男女的悲傷和幸福中分離出身體的味道的世界，而且從自己的澡堂過早地進入了生活。
華麗的富人來到澡堂，脫下衣服，露出他貧瘠的軀幹。相反，在多年未洗澡的窮人的臭抹布下，隐藏着雕塑般的身軀。
丸山明白，原來的禮服是假僞裝，隻有赤身裸體才能展現出人的真面目。外表、年齡、性別、國籍，這些看得見的東西是不可信的，看不見的心靈和自然是真實的。
門口的樂器店和唱片店成為丸山的音樂啟蒙點。他聽了唱片公司的所有唱片，包括童謠，流行，爵士，古典音樂和法國聖歌。在那裡，在戰争期間，除了軍歌和被了解的喜悅之外，音樂的悲傷是被禁止的。
而這一切的終點，就發生在那個夏天10歲的丸山。
那是1945年8月9日，代号為"胖子"的原子彈在長崎上空爆炸。當時正在畫暑假作業的丸山，在一秒鐘的寂靜之後，感覺到世界瞬間将所有的聲音聚集在一起，變成了爆炸。在巨響之後，長崎幾乎被夷為平地，窗外的景色就像地獄一樣。
丸山雖然幸免于難，但遭受了爆炸的後果。此後，丸山的父親破産後去世，第一位繼母失蹤，第二位繼母去世。
那一年，16歲的丸山在加賀一郎主演的電影《男高音》的影響下開始學習聲樂和鋼琴，剛進入東京國立音樂學院學習不到一年。父母雙方的去世和家庭道路的衰落使得丸山無力支付學費，不得不辍學。
丸山在街上看到銀座一家名為"銀巴裡"的咖啡館招募年輕人唱歌。招募後立即被錄用的丸山立即開始在咖啡館裡唱歌。
從此，丸山的傳奇人生正式開始了。
02 粉絲贊不絕口
《國術以來的美麗少年》
當時，丸山不加掩飾的魅力吸引了大批粉絲，盡管咖啡館并沒有透露這位歌手的身份。
他的聲音又粗又低，卻又柔和又圓潤，妖魔與優雅恰如其分地融合在一起。還有世界上最美麗的面孔，讓粉絲們狂熱地稱贊它是"武俠以來的美麗少年"。
傳說神武帝首先建立了大河的勢力，是日本的開國元勳。如此神話般的贊美，世人的好奇心如雨後春筍般湧現。
有一段時間，丸山的人氣飙升，名氣一飛，甚至吸引了一大批文浩也來到了展會。
戰後，第三批新人派來代表作家紀星軒。
諾貝爾文學獎獲得者大江健一郎。
日本信仰文學的先驅，伊藤周。
江戶川，日本偵探推理小說之父，一團糟。
由岩井俊二世，森山大道尊重天才跨界奇人廟山師。
就連日本文學中泰語級别的人物香川宗康成都，也被丸山所吸引。
而其中，世界上最令人津津樂道的故事，當丸山和文魂之間隻有三島風雪月之間。
當我們第一次見面時，被一大群出版商包圍的Mic島走進了丸山的歌唱咖啡館。丸山當時正在幫忙理清頭緒，雖然他知道這三個島嶼，但他沒什麼興趣。
不久之後，三個島嶼指令道："把男孩叫過來！"
但丸山既不是女服務員也不是調酒師，看到這三個島嶼并不高興。直到信使接連來了好幾次，低聲說："拜托，給你一個雙倍的小費，請過來。"
于是，丸山終于走了過去，站在三座島前說出他們的名字，"我是丸山。"
"你想喝什麼？"Mic Island問道。"
丸山冷冷地回答："不，我不是藝妓。"
三島都有點不高興，"這孩子一點也不可愛啊！"
丸山驕傲地回答："我很漂亮，是以我不能愛它也沒關系。說完，他轉過頭離開了。
當時，日本大河南北三島已經紅得通紅，卻完全不知道他的丸山被封為沉默。但似乎正是丸山驕傲的性格讓三島對他産生了一種未知的迷戀。從此，三島不僅将丸山視為天人，為神，更為"來自天上的美麗人"。
一句話，"丸山俊，俊宇，欠了一點錢。我恍惚了。（丸山君，你隻有一個缺點，就是你不迷戀我），被世人稱為最聳人聽聞的告白，傳播至今。
此外，這三個島嶼也可以被稱為丸山的伯樂島。
受外國文化影響的丸山将頭發染成紫色，并開始穿着蕾絲邊襯衫，将日本元魯時代的服務員服裝與連衣裙相結合。
這種性别中立的連衣裙"，在當時的保守社會中引起了轟動。
"銀座有一個紫色的怪物，"有傳言說，陌生人向丸山投擲石頭或瓶蓋，稱他們"打扮成女人的惡心男人"。
然而，丸山獨有的邪惡魅力卻深受日本大文浩的贊賞。三島介紹他加入廟山分部建立詞劇團"天鏡"，丸山開始參演戲劇。此後，寺山修繕部為丸山量身定做兩部戲：《青森人》（青森縣座頭鲸人）"和《毛皮蛾》（毛皮瑪麗）。
丸山在劇中迷人的女巫打扮，驚豔了一票的觀衆。
三島本身就是對丸山的表演贊不絕口，"那寺山這麼難的詩，可以像平凡的日常對話一樣展現出來。丸山還将江戶川的《黑蜥蜴》改編成劇本，邀請他出演。
1968年，當《黑蜥蜴》被翻拍成電影時，主角還是丸山，宮島本人在片中穿着龍服：丸山飾演的黑蜥蜴集合之一，一個在打架中喪生的奴隸的屍體。
雖然是龍裝，但三島一直是全場黑蜥蜴唯一的吻。
兩人之間不可預測的關系引發了全世界的猜測。
在1970年一個普通的冬夜，一個300米長的隊伍在銀巴裡門前排成一排。三島身穿深色西裝，捧着一大束紅玫瑰來參觀班。
"我會聽你唱《愛的歌》。
對不起，我不會再來了。
你很漂亮，你很漂亮。我不想說這些你每天都能聽到的話。"
幾天後，米克島剖腹産自殺的消息震驚了全世界，而丸山一夜之間白頭，他明白了，"那些玫瑰，正包含着所有的日子要走到一起。"
次年，丸山宣布不再以女性身份出現，并改名為梅明紅，開始全身心地投入到歌曲的創作中。
直到1993年，美輪才重返演藝圈，演藝圈已經經營了20多年。很多人問他如何看待三島之死，他淚流滿面，"我不想再說了，他有一輩子沒有出來的東西。"
過去的浪漫是如此浪漫，以至于令人謙卑。
03 自我承諾
"擁有不死身體的怪物"
到目前為止，Mei Wheel已經面臨許多疾病和傷害。
10歲遭受原子彈爆炸後，他患上了原爆炸後遺症、脫發等病症。國中時，他40多歲時患上了肺結核、支氣管炎，甚至被醫生告知"可能隻剩下三個月了"。
2009年，他遭遇了一次表演事故，導緻右手骨折，醫生宣稱他"終身不能用右手"，但六個月後，梅的右手奇迹般地康複了。
2019年，他在巡演期間因突發腦梗塞入院，但僅經過兩個月的訓練後繼續工作。
美輪歸來後淡化了笑容，"我是一個不朽的怪物，生命不被世人了解。"
這個世界總是很容易把他們無法了解的人稱為怪物，而美容輪子一生都在做傳統觀念似乎非常駭人聽聞的事情。
他穿着女裝，開創了日本的"服裝革命"。
他公開表示自己是同志，
"這既不是殺戮也不是偷竊，這是日本的古代史，是一種文化。當時，許多同志者在公開性取向後被公司解雇，受到親戚的批評，許多人選擇自殺。我想阻止這種情況，是以我想如果我公開，即使隻有一兩個，至少會有人因為我而有勇氣活下去。"
他從不害怕别人的批評，"那你是什麼人？每個人都是不同的，不能被認為是理所當然的。"
他看穿了生活，在采訪中，金刑不斷。在他看來，"衰老隻指一個開始接近人類專業水準的人，心裡認為年齡等等是腐敗的。"
對他來說，做自己已經成為一種自然的本能，即使他一輩子都不被了解，那又如何呢？
- 完成 -
你想過什麼樣的生活？
（日）吉野四郎
入選日語教科書
宮崎駿從10歲到70歲的小說
宮崎駿的同名電影正在制作中
當您懷疑和困惑時
這部經典小說一定會幫助你