"我在中國和日本有兩個親戚,中國是撫養我母親的國家,日本是我父親的國家。
李香蘭在20世紀30年代和40年代是家喻戶曉的名字。
李香蘭的名字也在1994年由周星馳主演的電影《國産零漆》中被提及。雖然明星讓她成為了一個反動的人物,但很多人都記得電影結尾張學友唱的那首歌《李香蘭》。
李香蘭身上的标簽很多,她是一位著名的歌手和電影明星,是一個外表可以迷人的女人,但她背負着通奸和間諜的神秘感,也因為身份問題被外界一再誤解。

圖|李香蘭
一
1932年,在奉天(今沈陽)的一座豪華豪宅裡舉行了一場熱鬧的儀式。
所謂接吻,就是為了加深彼此的交流而成為彼此之間的好朋友,為了認清對方的孩子是養女,以便親吻親吻。
儀式上,一名12歲的日本女孩山口淑子(Sukko Yamaguchi)穿着紅色旗袍。她有一雙美麗的大眼睛和略微卷曲的黑發,略帶嬰兒脂肪的臉顯示出天真的表情。
儀式的雙方是沈陽銀行行長李繼春和在日本滿洲鐵路工作的日本人山口文雄。山口女士是山口文雄的長女,她鄭重地向李繼春三頭,喝了一杯酒後,正式成為李繼春的幹女。
為了紀念這段幹涸的關系,李繼春絞盡腦汁地給幹澀的女兒起了個中文名李香蘭。"山蘭"這個詞曾是山口文雄在創作時用到的筆名這句話,蘭花也是名花,一直以優雅氣質聞名于世。
就這樣,一個中日史上抹去不了的名字誕生了,從此,世人隻知道李香蘭,幾乎完全忘記了她的名字山口淑子。
李香蘭于1920年2月12日出生于中國撫順,但她的父母不是炎黃的後代,而是漂洋過海到中國發展的日本人。
李香蘭的父親山口文雄是一位漢學家,能說一口流利的漢語,對中國的風俗習慣了如指掌,在滿洲鐵路上當了多年的漢語老師。李香蘭在中國的環境中長大,能和中國人說話大笑,誰也看不出這個小女孩其實是純日本人。
圖|李香蘭小時候
李香蘭12歲時,撫順被國内外的平頂山大屠殺震驚了。日本撫順守衛包圍平頂山,趕走聚集在附近的中國居民,進行不人道的殺戮。
山口也卷入了這場悲劇。
因為山口能說一口流利的中文,喜歡交流,是以他有很多中國朋友和熟人。他還努力安撫中國人,并被憲兵隊以"敵人"為由進行檢查。
雖然山口文雄的懷疑最終被洗清了,但他一直氣餒,不想留在撫順,于是他帶着全家去奉天為好朋友李宜春奔波,這在文章的開頭就認出了這一幕。
山口先生對女兒有明确的人生計劃,他希望這将使李先生能夠從事中日關系的職業,最好是擔任政治家的秘書或翻譯,并最終更新為政治家本人或記者。
帶着這個願望,他打算送李香蘭去北京學習。
然而,李香蘭并沒有着手被病倒,她不幸患上了絕緣肺結核,在醫院躺了整整一個月,出院後還要在家休息半年。
無聊的李香蘭計劃在朋友柳巴的建議下練習古典歌曲,這樣他就可以鍛煉呼吸器官,學習俄語和英語。
柳巴是一個苗條的俄羅斯女孩,在火車上遇到了李香蘭。當時,兩個座位相鄰,因為柳壩能說一口流利的日語,也有點中文,兩個女孩一路開朗地講着日文和中文,臨别後也保持着頻繁的通信。
李香蘭搬到了奉天,本住在這裡的柳巴團聚,當李香蘭不知道柳岚會是她一生中最大的貴族時,她兩次改變了李香蘭的命運。
二
李香蘭在柳壩的配對下,拜訪了奉天最著名的歌手波多列索夫夫人。
世界著名歌劇演唱家、花聲女高音波多列索夫夫人第一次見到李香蘭,李香蘭叫到練習室,讓她按照鋼琴的節奏發音。李香蘭在這種刺耳的氣氛中驚恐地顫抖着,幾乎沒有發出像蚊子一樣細膩的聲音。
出乎意料的是,波多列索夫夫人收留了李香蘭為徒弟,不是因為她有一雙能看到李香蘭無限前途的眼睛,而是因為她受不了柳巴的苦苦乞求。
李香蘭人生道路上的第一個重大轉折點,就是柳芭為她奮鬥的那個轉折點。
從此,李香蘭開始嚴格訓練,每次做聲樂練習前都要背靠牆,頭五六本書都動不動。在保持此位置的同時按照訓示發音,如果一本書掉出來,則重做。
經過嚴格的訓練和自身的不懈努力,李香蘭進步很快,貝爾托列索夫夫人也對窮弟子們的原來表演感到滿意,特意邀請李香蘭做她的獨奏音樂會。
每年秋天,Bodolesov夫人都會在Grand River Hotel舉辦一場獨奏音樂會,這是該國秋季音樂會的最大表演,有進階觀衆。李香蘭為得到這樣的表演機會,既興奮又緊張。
演出當天,李香蘭身穿紫底白鶴長袖和服演唱日本歌曲《荒漠城的月亮》,醇厚的嗓音被一緻鼓掌。當然,演唱會中還有一集,她不小心踩到了貝托列索夫太太的長披肩,但幸運的是,這并沒有太大的差別。
演唱會結束後的那個星期六下午,李娜在波多列索夫太太家遇到了一個陌生的訪客。這個名叫董靜三的男人,是奉天電台策劃部的負責人,貝爾托列索夫太太的鐵粉,但在演唱會上意外發現了"寶藏女孩"李香蘭。
當時,奉天電台正在尋找合适的歌手參與其新項目"滿洲新歌",這是日本推廣"日産親善,五族協和"的教育和文化活動之一。電台對歌手的要求很高:中國女孩,能讀樂譜,能說标準的中文和日文。
董靜三為了找到合适的歌手,悲傷的腦袋是一個大圈子,是以到演唱會放松心情,當李香蘭在現場時,他立刻眼前一亮:"那就是她!"
于是他熱情邀請李香蘭到電台唱歌。
得知此事後,李香蘭的父親有些猶豫,但母親覺得無論如何都不用露臉,唱完歌後可以繼續去北京學習,沒有什麼耽誤,于是李香蘭在母親的大力支援下成為了"滿洲新歌"的歌手,當時她隻有13歲。
因為制片人故意模糊了她的出身,很多人認為李香蘭是土生土長的中國人。
三
1934年,告别了歌手生涯的李香蘭前往北京學習,繼續走政治家秘書的道路。
她住在父親的朋友潘玉貴的家裡,潘玉貴是華北地區的一位傑出人物,曾擔任平津衛尉和天津特區市長,在他的住所裡很有名。
潘家上下下下有100多名仆人和衛兵,李香蘭是唯一的日本人,為了迅速融入新的環境,她必須完全按照中國人的生活方式,而且隻會說中文。
李香蘭就讀的女子高中充滿了反日排的氣氛,這讓李香蘭擔心自己的日本身份。由于害怕被别人看到,她很長一段時間都沒有主動說話。
行為上的差異也讓她感到相當不舒服。
日本人認為,女性即使不再樂于在别人的臉上露出笑容,隻有微笑才能展現女性像水一樣軟弱的特點。但李香蘭是以遭到潘玉貴夫人的嚴厲警告,告訴她,在中國,毫無意義的笑聲叫做"笑",是可鄙的。
從此,李香蘭記得看到别人打招呼的時候點頭就可以了,就不用深深鞠躬,也沒必要笑。但當她放假回家時,卻遭到了母親的批評,說她變得越來越不禮貌,這讓李香蘭很苦惱。
與此同時,中日對抗日趨嚴重,學生經常參加抗日示威活動。每當遇到這種情況時,李香蘭隻能在家裡退縮,連手腳都在一群人中,很多同學據此認為她是一個格格不入的人。
圖|在北京上學期間與父親合影
在北京的三年裡,李香蘭一直飽受身份認同之苦。
畢業前夕,她琢磨着該去哪裡,還沒來得及弄清楚是當歌手還是政客的秘書,命運之神就派了一個名叫善家恒的人,為她安排了另一條出路。
山家恒是川島方子的第一情人,一直在報道部,與影視、戲劇等藝術界接觸不少,據說李香蘭曾經唱過奉天廣播電台的歌是他開的。
他被委托去找李香蘭,說滿洲電影協會(後來簡稱全上映)計劃拍一部音樂電影,主角會有很多唱歌的場景,但女主角不會唱歌,他希望李香蘭為"充滿善意的一天"這個國策能起到和弦的主角作用。
本喜歡唱李香蘭的心動,山家恒善于看顔色,立即承諾如果李香蘭同意唱歌,可以天後讓她去拜訪很久沒見過面的家人和朋友。
這位不成熟的16歲女孩接手了這項任務,但她沒有意識到這不僅僅是唱歌。
李香蘭到達新京(今長春)後,立刻被拉進工作室化妝,然後在大鏡頭前擺出各種表情的姿勢,笑着哭着。做完這一系列動作後,下達指令的人是電影導演立即拍手:"主角會設下她。"
這時李香蘭才明白,是被單家恒騙了。其實她從一開始就要當女主角,隻是害怕自己會不同意,是以她被騙了,說她隻是一個不需要露臉的配音演員。
這部電影是李香蘭的處女作《蜜月快車》,片殺後李香蘭松了一口氣,隻想趕快逃。但富瑩已經通過單家恒找到了自己的父母,"為了國家"的理由勸說自己的父母簽合同,于是,李香蘭在不知不覺中成為了一名全職演員。
由于無法逃脫,李香蘭開始積極學習如何提高演技,經常去演員學院聽講座,接受實際的表演指導。
在電影《白蘭地之歌》中,李香蘭飾演一個中國女孩,這個角色取得了巨大的成功,她接手了很多電影,基本情節模型是美麗的中國小姐愛開拓日本大陸的青春。
影片試圖通過優美的愛情故事,讓觀衆相信,這是"日中善意"的理想狀态。
四
成為著名電影明星的李湘蘭陷入了深深的苦惱之中,這種苦惱來自身份的壓力。
充斥着國家政策公司,其工作就是制作宣傳宣傳"天滿善意,五族協和"的電影。為了達到最好的宣傳效果,富麗香蘭的生活被大大誇大和歪曲,說她是奉天市長的夫妻,在北京長大,上了日語學校,是以日語流利。
雖然在奉天,很多人都知道李香蘭是日本人,但在這種猜測之下大家都感到困惑,李香蘭是中日混血兒,謠言猖獗。
為此,李香蘭有一種深深的愧疚感,她覺得這種身份的隐瞞同時欺騙了中日兩國人民的感情。
1941年,李香蘭作為親善使前往東京。成千上萬的人湧向售票處搶票觀看她的表演,會場裡到處都是丢棄的木屐和女人的紅領巾,和現在的觀星者一樣瘋狂。
紅發的李香蘭一直是幾家報紙的目标,特别是一家名為《朝日新聞》的報紙,該報計劃追查她的真實身份。
滿滿如敵,雖然連隊對李香蘭的真實身份采取了嚴格的保密措施,但還是擋不住口。
不久,頗具影響力的都铎王朝新聞發表了一篇題為"李香蘭是一個藝術名字,她來自佐賀縣,而不是滿洲裡"的短文。
報道稱李香蘭是日本人,名山口靜子,22歲出生于北京。雖然關于出生地和姓名的報道不真實,但基本參數是真實的。
這一消息引起了高度的緊張,在《朝日新聞》被圍攻之前,随後《都铎新聞》截斷,公司高層決定,與其讓謠言飛揚,不如讓李香蘭站出來直面自己的身份。
于是李香蘭召開新聞釋出會,在采訪中将自己的身份解釋如下:"我不小心叫李香蘭,卻被誤認為是似乎故意隐瞞了日本人的身份......我覺得我生活中的一切似乎都集中在這一周。"
然而,該新聞稿并非由《朝日新聞》釋出,這可能與政府突然嚴重控制公衆輿論有關。幾乎所有報紙都需要大量釋出官方新聞,文學專欄的布局被壓縮到幾乎為零。
一切照舊,雖然有日本人知道李香蘭的真實國籍,但中國人和相當一部分日本人仍然認為她是中國人或混血兒。壓在她心上的那塊大石頭可以落地,身份問題依然緊緊地纏繞在她身上。
回到中國後,李女士計劃效仿日本,在中國舉行新聞釋出會,公開談論自己的身份,但她面臨着巨大的阻力。
很多人勸她,在中國可能有很多人已經知道了真相,但沒有人願意承認和面對這一點,對于中國人來說,李香蘭是他們心中一個美麗的夢想,我希望她能保持現狀,不要讓自己的夢想破滅。
這番話又震撼了李香蘭,但就在一切顯得平靜的時候,一位年輕的記者問了李香蘭一個尖銳的問題:"你是中國人嗎?如果是這樣,你為什麼想出演這樣的電影?這難道不是民族自豪感的喪失嗎?"
李香蘭茫然半天就說:"那是我20年前不懂的時候所犯的錯誤,迷茫的錯誤,我現在後悔了,我當着你們的面為出演了一系列電影道歉,請原諒我,我不會犯這樣的錯誤。"
其實,多年後李香蘭回頭看去,他也非常驚訝為什麼在影片中沒有壓力就說出那些"中日善意"、"友好家庭"等等。
雖然她沒有向中國人坦白自己的真實身份,但我們不必責怪她太多。在軍國主義的時代,李香蘭作為日本人,必須與民族的意志相比對。
圖|李香蘭與朋友合影留念
五
1944年秋,李香蘭再也經不起心的折磨,鼓起勇氣看到全導演甘幹讨論合同的終止:"我不能再假裝是中國人了,到目前為止,我被夾在了中國和日本的中間吃得太多, 我不能再繼續李香蘭的生活了,我要求終止合同,我很抱歉。"
很長一段時間,空氣中傳來四個字:"我明白了。對李香蘭這樣一個輕松的回答是沉重的,它标志着李香蘭作為中國女孩形象在銀幕上的終結。
合同終止後,李在上海生活到1945年8月,日本宣布無條件投降。
聽到日本投降的消息,李香蘭和滿族的中國人一樣興奮,以為中國人和日本人終于不必互相傷害了,不用拍自己不喜歡的電影,一切都結束了。
但更大的磨難已經在等着她了。
李香蘭首先被送進集中營軟禁了,後來該報開始發表一系列文章,稱李香蘭是文化,說她和川島芳子是一座山。
與此同時,李香蘭被告知,他的一些在電影界與他共事過的同僚和朋友受到了審查。
她開始經常被軍事部傳喚,但所謂的調查,包括詢問姓名和目前的住所,以及出國旅行,一直非常令人不安。
這時,形形色色的人開始跳出火海,有人赤身裸體地要錢,暗示隻要願意支付5000美元就可以無罪釋放,李香蘭對此置之不理。
還有更多的人為她的美麗垂涎三尺。首先,一家大報社長楊某邀請李香蘭和他一起去東北,李香蘭拒絕了:"我要去我應該去的地方。"
随後,劉少将率領吉普車車隊進入集中營,邀請李香蘭為美軍演唱《夜到湘》,還在報上刊登了一則資訊:李香蘭将成為劉少将的第八任妻子。
好在朋友的幫助下找到了日本僑人管理辦公室和憲兵隊長,在當局的幹預下,劉少将沒有繼續糾纏她。
李香蘭還沒松一口氣,一個陌生的年輕人就把她帶到了法租界一座豪宅,裡面擺滿了有權勢的人物。有人建議,可以幫她在中國安頓下來取消試煉,也給她豪華别墅,她隻需要回到她出生地的東北,到8路軍占領的地方碰碰情況。
李香蘭立刻明白了,這些人要她當間諜。像她一樣跌倒,但嚴厲的言語拒絕了對方的"美":
"我從來都不是間諜,将來也不想當間諜。
"我可以進監獄,直到我弄清楚為止。
"我在中國出生和長大,我愛中國。
李香蘭的正義之言感染了在場的人,這件事情在李香蘭調查後氣氛緩和了很多,但她的通奸問題還是沒有解決,解決辦法其實很簡單,那就是确認李香蘭确實是日本人。
單就外貌而言,李香蘭的外貌和中文也沒什麼不同,要證明她的身份必須拿出确鑿的證據,即戶籍登記、出生年份、出生地等戶籍筆錄,并加蓋市市長的簽名印章,這是唯一能證明國籍的官方檔案。
問題是,李香蘭的戶口本是在她父母的位置上,她的父母在上海北京的時候,雙方都被截斷了,如果拿不到戶口本,李香蘭就會因中華強奸罪受到懲罰,生命即将結束。
關鍵時刻,好朋友柳壩像神一樣出現在李香蘭面前。她在上海總領事館工作,經常飛到哈爾濱和奉天,在去北京的路上,是以李香蘭把帶戶口本的責任交給了柳壩。
但柳壩卻完全是"黃鶴永遠消失了",當報紙上充斥着李香蘭即将被處決的消息時,就在李香蘭焦急的時刻,不小心收到了一個長方形的木箱。
木箱裡裝着李湘蘭小時候最喜歡的洋娃娃,是媽媽從日本給她買的。李香蘭看着木箱的角落,最後她想,目光又轉回了洋娃娃身上。
她仔細檢查娃娃,突然發現娃娃的衣服上有一個小小的熨燙痕迹,李香蘭小心翼翼地解開絲帶,發現一張薄薄的紙堆成一條薄條,也就是她想到了暮光的戶口簿。
1946年2月,李香蘭最後一次受審,主審法官宣布她的通奸嫌疑已被洗清,李香蘭已被宣告無罪,但法院認為她以中國人的名義出現在一系列電影中令人遺憾。
李香蘭在法庭上公開道歉,她對自己年輕時的所作所為感到内疚。
1946年3月底,李香蘭乘坐"雲仙丸"号傳回日本,船艙裡響起輕盈抒情的音樂,聽着她的名曲《夜到香》。
在優雅的旋律中,她完全告别了"李香蘭"這個名字,未來,人們稱她為"山口素子"。
|雪