"我沒有家，我沒有父母，我沒有名字，我沒有童年。
我不太了解人與人之間的關系。沒有人從小就保護我，隻是為了保護自己，是以我閉上了心扉。
我像一片葉子，掉進河裡，讓河水沖走，不知道自己已經死了。
像我這樣從世界上消失的人，是沒有道理的。"
這段話，從享受到的"東方神"，被譽為龍之口。
尊龍一生沒有父親、母親和孩子，卻有着一張非常吸引人的臉。
他出生時就被遺棄了，從小就在責罵、嘲諷、羞愧、排斥、饑餓和寒冷中度過時光。
但他沒有留下任何自憐的痕迹。
1.
1952年，一名殘疾婦女收養了一個被遺棄在籃子裡的男嬰。
這個男嬰，後來驚豔了整個西方世界的美籍華裔演員——尊龍。
尊龍的誕生，伴随着悲傷和凄涼。同樣，他的收養也不是一件幸運的事。
畢竟，他的養母收養他隻是為了獲得政府補貼。
在尊龍的記憶中，尴尬古怪的養母的生活，經常責罵他。
他小時候從來沒吃過肉，最美味的食物就是醬油。
即便如此，他也對眼前的生活心存感激。
要知道，一個被遺棄的人是沒有資格做出選擇的。
這個道理，對于尊龍來說，是不必記住的。當他被親生父母遺棄的那一刻，他就被深深地埋在了自己的腦海裡。
是以，當他的養母一次又一次地試圖抛棄他時，他總是看起來沒有欲望。
其中最令人印象深刻的是，他的養母把他扔在車站，雖然他很年輕，但他很快就明白了她的意圖。
不要哭他，隻是默默地看着養母。
極端而言，善良不值得一提。
正因為如此，知道随時都可能處于危險之中，或者會有一刻心軟的人，為了抹去搖籃裡的邪惡。
尊龍深邃的目光，以及養母瞬間的視力，讓她回頭看。
她什麼也沒說，向後折回，握住尊龍瘦瘦的小手，顫抖着走在人群中......
在後來的日子裡，尊龍逐漸讀懂了養母。
"長大後，我慢慢了解了老太太的痛苦，了解了她對我的行為。她沒有文化，很窮，也支援我...後來在美國，我以為她會流淚。我撫養她直到她去世，這是我最大的成就。"
這就是為什麼他的養母真的抛棄了他，但他仍然為她流淚。
雖然她不完美，對他不好，但沒有她，他無法想象自己作為孤兒，怎麼會是自己的孤兒？
無論出于何種目的，養母都是尊龍世界上唯一的近親。
2.
10歲時，養母将尊龍賣給了香港春秋劇團，并以師傅禮拜平劇刀馬丹粉紅菊。
在那段平劇學習的日子裡，尊龍不僅要受苦，還要承受師兄們的霸淩和排斥。
因為沒有父親也沒有母親，而且長相帥氣又不失西方魅力的精緻外表，尊龍經常被罵為"野孩子"。
有一次，憤怒的尊龍和他們打架。鳏夫被毆打緻死。
沒有錢去看醫生，他不得不找一個裁縫幫忙縫幾針。
有好幾次，尊龍都想逃出平劇團，于是真的逃了出來，卻發現無處可去。
沒辦法，他回到平劇團，到師傅跪下承認錯誤，忍受痛苦，接受幾聲響亮的耳光。
像螞蟻一樣出生，但拼命地向着光的方向爬行。
尊龍是螞蟻，生來悲傷，看到到處都是黑暗。
他無法逃脫，卻在混亂中抓住了隐藏在命運縫隙中的一絲光明。
終于，他的堅持，迎來了曙光。
18歲那年，在戲劇班上出道的尊龍，才有資格做出人生第一選擇。
與Shore Films簽訂了一份為期10年的國術合同，并承諾為一個美國家庭提供資金。
一個是10年的穩定，另一個是無限的挑戰。遵龍毫不猶豫地選擇了後者。
盡管獨自一人來到美國，但他理所當然地走在這條注定要失敗的道路上。
他從不上學，一切都要從頭開始，白天兼職掙學費，晚上補英語。
在那些年裡，他洗碗，當廚師，當店員。
盡管他很累，但他堅持要鑽研表演。
一有空，他就去一所社群學校繼續學習表演和舞蹈，并通過了美國兩名的團考。
要知道，當時美國高校有一個共同的潛台詞，就是優先考慮白人招生。
看得見，沒有資源、背景和資金支援龍，要突破多少阻力才能拿到這張大學門票？
3.
在今天看來，進入表演藝術圈意味着你将擁有其他人一生中無法獲得的财富。
但尊龍學會了表演，不是為了穩定的工作，也不是為了錢，他隻是想把戲做好。
否則，在拒絕了Shore Films的10年合同後，他就不會拒絕來自美國的三年合同。
究其原因，卻是為了不斷提高自己的性能品質。
幾年後，通過努力工作和節儉，他進入了美國戲劇藝術學院。
尊龍雖然從小就有遠見，但遠見卓識卻很長遠。
或許，正是這種從未把眼前利益放在心境中，讓他不僅在不耐煩中磨練心，更是等待機會。
1976年，這位24歲的年輕人主演了第一部電影《金剛：傳奇重生》。
這是一個微不足道的角色，不到一分鐘的節目，但對于尊龍來說，這是好萊塢進入的開始。
大家都知道，好萊塢一直歧視中國演員。
很多時候，他們更喜歡黑人演員而不是亞洲演員。
即使有，它也是一個收入微薄的角落角色，或者一些令人讨厭的大後衛。
但尊龍已經成為好萊塢中國演員中一種不同的存在。
1985年，在好萊塢伏擊近十年後，尊龍的第一個反面角色蓋過了主演。
龍年使他聲名鵲起。因為這部電影，他成為第一位獲得金球獎的中國演員。
兩年後，一位"末代皇帝"再次将自己的演藝事業推向巅峰。
這部電影獲得了九個獎項，包括奧斯卡金像獎，最佳影片，最佳導演，最佳改編劇本和最佳攝影。
在那段時間裡，尊龍成為名副其實的國際巨星，很少在好萊塢接受中國演員，但也對他贊不絕口。
有一段時間，他不僅收獲了榮譽，也不必過饑餓的生活。
據說，當時尊龍的電影片酬是華人社群裡最高的。但龍，卻不在乎榮譽和金錢。
4.
從小就沒有父親，沒有母親，沒有親人，唯一能想到的就是與祖國相連。
祖國是他的根，即使在那裡受苦，他還是磨得頭直氣壯，想回家。
20歲時，他給自己起了第一個真名。
萬物之靈以龍為尊，"龍"不僅高貴，而且是中國圖騰的精神。
他給這條龍起名，不是為了宣傳他有多高貴，而是為了獻出自己的生命，讓他長出那塊土。
然而，出乎意料的是，他卻在想着回家的願望，卻讓自己又從巅峰跌到了谷底。
當他接到演繹《貝基王》程蝴蝶角的邀請時，尊龍驚訝地讀懂了劇本。
程蝴蝶衣的悲慘生活，不完全是他們自己的自傳電影嗎？
除了經曆過這一切，還有誰能向神演程蝴蝶呢？
為此，他盡最大努力降低電影的報酬，并推遲其他電影，商業廣告和舞台舞台報價。
一輩子孤獨的龍，哪怕是巅峰，也沒人能抱怨腸子。
是以，他希望在拍攝期間有一個狗同伴。
這是一個如此簡單的呼籲，但媒體完全歪曲了它的意圖。
那段時間，尊龍打大牌，提出霸主條款、氣狗等負面消息耳中。
當時，認為尊龍長相陽剛，不适合演成蝴蝶服裝片原版團的角落，隻是有理由取代他。
之後，《貝基王》成為經久不衰的經典，而程蝴蝶服裝失去了龍的手臂，卻變成了"因為一隻狗失去了封神的機會"的笑點。
尊龍對外界流傳的負面消息始終保持沉默。
正如他所說，他不了解人際關系，他沒有得到保護，他保護自己的唯一方法就是封閉自己的心。
沒能拍出《貝基王》是尊龍演藝生涯中的一大缺陷。
是以他拍了一部類似的電影，《蝴蝶王》。
不幸的是，盡管它很有技巧，但這部電影并沒有像"霸王伯格"那樣廣為人知。
5.
錯過了"貝基王"，在尊龍，不僅錯過了與自己進行深度對話的機會，也錯過了中國人民認識自己的最好機會。
在尊龍之後，仍然癡迷于回家拍攝。而他的癡迷，也是"假想王"鄧國健所感覺的。
在衆多的邀請和迷茫中，尊龍再次拒絕了不少經典電影邀請，先後出演了《乾隆與香榭麗舍将軍》、《康熙微服務私人來訪5》等低質影視劇。
在這中間，尊龍被罵陳凱歌、後悔陳與人結婚、回家賺錢等負面新聞所包圍。
值得注意的是，尊龍身體的任何光環，都可以打破這些謠言。
他是第一位也是唯一一位兩次獲得金球獎提名的華裔美國演員。
他是勞力士首位亞洲代言人，也是曆史上首位登上奧斯卡頒獎典禮的中國嘉賓。
他是第一個将平劇融入西方舞台劇的中國人。
是首位被美國《人物》雜志評為"50位最美"的中國男電影明星;
他不僅獲得了好萊塢卡普裡電影節終身成就獎，還獲得了美國兩個最高的百老彙獎項......
但這些獎項，他從未炫耀過，就像那些不救的謠言一樣，他從未站出來驅散謠言。
村上曾經說過：曾經是孤兒的人，到死都是孤兒。
也許尊龍終于看穿了這一點，隻是在2007年之後，才選擇退出演藝圈，獨自一人住在加拿大。
在他的一生中，他生活在通往根的道路上。
他有一張令人驚歎的世界名人面孔，但不是天生就有近親。
他來自一個低窪的地方，沒有一絲灰塵。
當沒有人陪伴時，他養了一隻狗來陪伴他;叫他爺爺奶奶，他就得到了安慰。
對于已經步入老年的他來說，所有的繁榮和孤獨都不再與它息息相關。
他一直在尋找的東西，他渴望擁有的東西，就像他心中的門，他已經關閉了，過了一小段時間，很難再次打開。
最後，我祝願他一切順利，盡管有遺産和獨立性，但願在晚年一切順利！