沙溪的第一印象是，光、植物、房屋的影子被投射在黃色的牆壁上。陽光明媚，安靜而荒涼，老房子，石闆巷。走到一個正方形，樹影上布滿了磚石地闆，心中一陣震撼。擡頭一看，隻見一棵郁郁蔥蔥的老桉樹，想起"雪國"中的一句話：擡頭一看，銀河系仿佛在低語，傾瀉到心裡。
這是沙溪四重奏街古鎮的中心，矗立着古老的劇院平台，印度教寺廟和一排排馬店。一位老人坐在馬店客棧前的木樁凳子上，手裡拿着吃着甜瓜，津津有味的讓我幾乎要放下相機，向他要食物。廣場原本是兩百年曆史的桉樹，舞台表演的劇作有"雙書"。十多年前，當廣場恢複時，其中一棵老樹停了下來，根部掉了下來，人們在同一個地方種了一棵。
想想那一年的馬幫在樹蔭下休息，市場熙熙攘攘，多麼熱鬧。如今，沙溪是古茶馬路上唯一幸存的古市場，背後是近20年、耗資1400萬美元的沙希修複工程。
沙溪位于兩個旅遊城市麗江和大理之間，屬于劍川縣，但由于不沿大理高速公路（大理麗江），遊客不多知曉。從大理或麗江開車到沙溪需要近兩個小時，有穿梭巴士帶你到劍川。何建蘭高速沙溪分店定于2021年9月30日開業，那些喜歡沙溪人的人擔心，交通變得便利後，沙溪會成為又一個被旅遊開發摧毀的古鎮？
老城的日落時光（Gary Locke/Instagram）
<h3>520年老樹</h3>
冬天去沙溪，我以為我會遇到一個稍微短一點的老城區。沒想到，白天溫暖的陽光，氣溫可以升到20度，趕緊脫下厚重的羽絨服。當地人告訴我，沙溪的年溫差很小，日溫差大，冬天可以避免寒冷，夏天可以避免夏天。
在沙溪，季節感有點模糊。既有郁郁蔥蔥的常綠樹木，也有落葉隻落下剩下的樹枝的大樹，非常振奮人心，還有銀杏，金色的葉子在風中搖曳着眼睛。房子也有一兩層樓高，樹木特别高。
沙溪最古老的樹，大約是東寨門附近的黃樹，已有520年的曆史。但冬星樹應該是柿子樹：在屋子裡巷子的深處伸長了，低矮的牆壁擋不住它，引路人停止擡頭，拍照。柿子樹的葉子都沒了，上面裝飾着黃色和橙色的果實，看嘴。進院子裡的柿子樹下，原本是民宿，訂房平台找不到。老闆切了柿子的皮，說，隻接待線下客戶。柿子樹上挂着很多去皮的柿子來幹，還有客人的"柿子願望"。
《Persimmon is good》 （Gary Locke/Instagram）
午後的陽光變得柔和，走到小溪邊，看到那些金色的柳樹和藍天投射在水中，江南水鄉的魅力，原本在這個西南高原也能相遇。
沙溪的樹木并不孤單，它們代表着歲月，代表着這個地方被儲存下來的曆史痕迹，還有古鎮的原始圖案，門、街道、老房子......那些在古村古鎮沒有古樹，或者古樹的殘餘卻建了很多新房來破壞地方格局的人，一定沒有沙溪這樣的氛圍。
Highland Water Township （Gary Locke/Instagram）
<h3>茶馬路集市始于鹽貿易</h3>
沙溪留下了幾個時代的口号。在一座老房子的黃色牆壁上，既有白民間家詩畫中常見的"紫氣東"的墨迹垂直排，又有紅色水準大字智語"堅決消除血吸蟲病"，兩者重疊，比拼出誰能在牆上停留更長時間。奎德街上還有另一句突出的口号："中國要富強，國家要繁榮，人民要控制。"房子現在是一家咖啡店。
四重奏街以其地形命名，廣場周圍環繞着一圈商店，兩側是Quige With Theatre和Chongli Temple。四方街是第一座寺廟，然後是這條街，這裡如何形成一匹茶馬在古道上的集市，從沙溪的地理環境出發。沙溪南北交通相連，周圍有許多鹽井，有野當井、米沙井、喬溪等，地形比較平坦開闊，友善的沙溪已成為鹽業交易中心。也因為沙溪大米豐盛，《徐霞客遊》記載"沙溪出稻谷很富，劍川國都要得到足夠的大米"，從人們的生活必須從鹽和米飯開始，到各種食品、日用品，沙溪市場規模逐漸擴大，馬幫無窮無盡， 市場位置位于今天的四重奏街以南不遠的地方。
明初，市場附近興教廟的建立，人們前來追趕時間會對香拜佛，久而久之，市場搬到了興院前的空地上。在清朝，興派寺對面建有一個奎格樂隊舞台，據說可以讓寺廟裡的佛佛與人分享音樂。圍繞集市而建的商店和馬店正在形成今天廣場街的格局。每個月都有集市，人們拿着松火把沖到夜市，喝酒，又唱歌跳舞，男女相聚，熱鬧非凡。起初，當地人将集市稱為"廟街"，白語的意思是"寺廟的市場那個地方"，後來，廟街成為印度教寺廟和集市所在的村莊的名稱，市場位于被稱為四方街的街道上。沙溪鎮在行政上包括幾個以廟街為中心的村莊，盡管當人們提到沙溪或古鎮時，他們往往特指廟街。
Yujin Bridge Morning Mist （Gary Locke/Instagram）
2001年，沙溪被列入世界紀念性建築基金會（WMF）2002年關注的世界100個瀕危建築遺址名單，"中國沙溪（廟電街）地區是古代茶馬路上唯一幸存的集市，擁有完整的舞台，旅館，寺廟和寨門，使這個連接配接西藏和南亞的市場相當完整"。這種簡單的描述從此改變了沙溪的命運，成為後來沙溪複興工程的起點。
瑞士聯邦理工大學空間與景觀研究所正在國内外積極尋求資金，瑞士發展合作署已成為沙溪複原項目的主要資助者之一。募集資金總額，包括來自雲南省、達利州、建川縣等各級政府的配套資金，超過200萬美元。2002年，瑞士聯邦理工大學派出一個項目組到沙溪，中國學生黃仁武來到沙溪，作為瑞士專家和當地團隊之間的橋梁。沒想到這個複興工程要持續近20年，黃仁武已經是40多歲的中年人，在沙溪買了一個院子安頓下來，父親會經常來沙溪居住，畫畫。
Pastoral （Gary Locke/Instagram）
<h3>修理四重奏街</h3>
"黃先生的書（《沙溪讀書時間》）我幫他賣了很多書，就永遠賣了。在四方街經營一家書店的祖母阿裡說。
阿裡奶奶可以說是四重奏街的"網紅"，我一聽說要拍照，她就立刻脫下了藏在店裡的棉質外套，戴上帽子，在店前的小長凳上坐好。"嗨，喲，冷死了我"直到我拍完照片，Ari的祖母趕緊穿上她的外套。這幾天，阿裡奶奶在店門口攤位上賣柿子蛋糕，甜甜柿，隻要兩塊錢一個。奶奶是附近的華龍村人，這條四路街這家店每年租2萬多間，政府給予優惠，大約是市場價格的一半。
奎德街修複是沙溪複興工程的首批項目之一，其首要任務是修複奎格舞台。奎姬的舞台由一個古怪的舞台組成，專門用于紀念奎興（負責功勳藝術的神）雕像，該舞台結合了崇拜和娛樂功能。奎姬的修複解決了立柱變形、光束柱脫落的問題，讓挂着的老奎姬恢複了年輕健康的體格，表面上看起來和之前的修複幾乎一模一樣。
修複後的Quige樂隊舞台不僅僅是一個文物裝置，Quige和翅膀已經變成了一個展示當地曆史文化習俗的陳列室，而舞台則不時有表演和拍攝活動。在文化遺産的修複中要充分考慮在功能上，用可持續發展的理念來修複，隻有這樣，文化遺産的生命才能真正延續下去。
夜幕降臨後，氣溫驟降到接近零度，但我仍然喜歡出去走開，夜晚的廣場街上無人，舞台甚至比白天更美麗——精心設計的暖光聚光燈恰到好處地照亮了藻類井和橫梁柱的繪畫，屋檐下兩隻木雕鳳凰的翅膀飛了起來。
Quartet Street Big Birch Tree and Quige With Stage （Locke/Instagram）
"怪物！跑到哪裡去？"
在黃的書裡，花在修複故事上的筆墨最多，除了奎姬舞台和興宮，還有馬店。在Quad Street以北的一排馬店，在外面，柱子和立面似乎仍然向東傾斜，但内部結構已經加強。它們反映了黃安德武所了解的"建築遺産的理想修複"——将其視為未修複，但實際上建築中的問題已經得到解決。
據說這些馬店已經改造成了旅館，在疫情爆發之前已經住過很多金發碧眼的外國人，但是我去的時候關上了門。廟街上的"五星馬店"歐陽大院呢？
歐陽大院的大門很有風采，雕刻複雜，成一條小巷，右邊的小巷牆雜草叢生，左邊是歐陽家的正門。正門盡頭有一扇小門，是一年一度的馬廄的入口，這樣馬匹就可以進入馬廄，而不必穿過正門。有趣的是，馬廄門上畫着兩隻猴子，這可能是下一個地方的mavin酒吧。
歐陽大院是典型的白色住宅三方牆體結構。北房北側的小園林也是三方的一堵牆，小園是馬煲（馬幫首領）住的馬店，有小門通向馬廄。那一年的小花園還會有戲劇類的演出，在房間兩邊一個推窗可以看到舞台表演，讓坐在自己房間裡的馬鍋頭都能看戲，不用擔心房間裡貴重物品的安全，确實是"五星馬店"！
大院已經恢複得比較好，二樓的窗戶可以俯瞰酒吧，遠處的山脈就在眼前。房間空無一人，隻有小花園的植物郁郁蔥蔥，樹梢上有幾隻吃水果的鳥兒。隻有我的一個訪客，背景聲音是"西部旅行"系列，"怪物！跑到哪裡去？"馬廄牆上的猴子是齊天大孫悟空？"聲音從門窗關上的房間傳來，是劇中的門衛叔叔，早就想了當年，這裡的舞台也上演了一場西遊。
歐陽大院是免費的，坐在院子裡曬太陽很舒服，但是因為不在主街上，很少有遊客會來參觀，沒有說明或布置說明，觀衆也不清楚。經過大量努力修複的歐陽大院，還沒有像奎閣台、興宮那樣真正複活。當我在小花園的牆上聽戲時，一個穿着中國裙子的女孩走了進來，讓我在花園裡給她拍一張照片，然後匆匆離開。
誰的院子忙着烘幹（Gary Locke/Instagram）
<h3>郵局銀行不是"綠色的"</h3>
有一次朋友問我為什麼喜歡沙溪，半天我都說不出具體的原因，隻能說"出去玩很舒服"。後來我突然意識到，這種舒适是因為沒有非常突然的事情破壞了古鎮的整體氛圍，到處看起來"應該如此"，其實背後沒有表現出任何力修和規劃的迹象。"你要努力才能看起來毫不費力"的雞湯也适合老城區的修複
公共廁所美觀、幹淨和諧地融入了周邊環境，牆上的電表都藏在木箱裡，大廈裡有幾棵可以淩亂的真"松樹"，還有優雅的路燈和石燈籠旁的村溪，老房子的屋頂和屋檐恰到好處地照亮了建築的輪廓，不出眼花缭亂的燈光， 四重奏街道運河在流水的燈光下...所有商店都使用未經雕刻的木雕标志，包括中國郵政儲蓄銀行，其他地方總是綠色的，沙溪也變成了原木顔色。當時住在京都的人經常稱贊他們曆史街區的改善，7-ELEVEN和星巴克的标志從綠色改為棕色，以響應古都的主要顔色，并很高興在沙溪看到同樣的現象。
沙溪随處可見的手寫對，木門上貼着的小詩，常常讓我停下來欣賞它們。各家不同，也傾向于指出沙溪的當地特色："玉山不是老土，水無尾魚稻鄉。路過一個拆毀的空院子，隻剩下剩下的門，門框上的搭接依然完整："家人和朋友的好運很難付出，媽媽深深羞愧的不舉報"，橫截面的"感情"，令人印象深刻。當其他古鎮的古村越來越被庸俗的雞湯口号和寬泛的廣告牌侵蝕的時候，沙溪緊緊抓住詩歌繼承人的儒家文化。
聽說沙溪在多年後有機會來訪，但見面還為時不晚。它沒有千城一邊，義烏商品紀念品店，沒有嘈雜的酒吧，沒有"網紅打孔點"。咖啡館相當多，聽說疫情來到沙溪的外國人比中國人多，在沙溪營造了一種咖啡氛圍。在四重奏街的窗戶上喝咖啡很惬意，看着天空中的雲彩，看到人們在大桉樹的樹蔭下來來往往，看到天空逐漸變成藍色，璀璨的燈光與舞台金光相得益彰。
看看老房子山牆上風景如畫的樹木（洛克/Instagram）
但是，不要以為沙溪是那種與世隔絕的異域桃子源頭，它隻是走得比較慢。新疆姑娘出門去沙溪旅遊，然後回到這裡開了一家日式小餐館，隻有一張桌子，住在樓上。像離開這麼多的年輕人一樣，他們喜歡沙溪的氛圍而留下來，在生意少的日子裡曬太陽看書，不會太急于賺錢。從事寄宿家庭和餐飲的當地人較多，像其他商業城鎮一樣，當地人賣掉房子搬出去，外國人蜂擁而至，這在沙溪還沒有大規模發生。龍鳳清真餐廳的老闆告訴我，2020年的生意比疫情爆發前要好，即使在冬季淡季，也沒有一天少一千美元。一家人忙着在廚房裡吃着腌牛肉，橫梁上挂着很多培根。
目前，沙溪還沒有大豪華酒店，很多都是老房子改建的住處，冬天有很多空房間，價格低至一兩百元。為了保護古鎮的景觀，廟街的房屋不允許安裝空調，除了用地闆采暖定位高端房間外，其他住宅住宿隻能用電加熱器加熱。遠離正在建設大型酒店的廣場街，新高速公路的開通可能會帶來大量的交通。
鎮上煙花的味道（Gary Locke/Instagram）
<h3>"中國最美的鄉村書店"</h3>
在沙溪，除了曬日光浴和喝咖啡之外，還有更多的事情要做。清晨，到日麗河看日出，河水清澈，晨霧如煙，傣傣如傣，白牆綠瓦住宅矗立在田野山下，田園詩般的田園風光。也可以來晨跑，跑出古鎮，奔向群山和日出，跑過稻田和蘆葦叢，想象春天，綠稻田和青山一定更美。白天，可以去北龍村先鋒書局看書，爬上"詩塔"看日落，華龍村的半山咖啡店也是看日落的好地方;不過，看星星比較好的地方是燈塔村，那裡的光線較少，有山頂的房子，爬上天台，既可以有山下的煙花，又可以有天河系的煙花。
2020年春天開業的先驅沙溪白書局，大概是沙溪最受歡迎的地方，被網友譽為"中國最美的鄉村書店"。它由黃印武裝部隊設計，由村裡的糧食加工站改建而成。一進門，你的目光就被高大的屋頂和木台階所吸引，你走上台階，發現整面牆上都挂滿了關于沙溪和雲南的書籍。穿過庭院和咖啡館，您将來到煙熏房的改建詩歌塔，沿着扇形台階走上台階，挂在牆上的詩人肖像和詩句齊頭并進。書店店員說，旺季來書店打卡的遊客數量是一波，買書的人并不多。那些來參觀的人，也許第一次知道先驅沙溪書局，隻知道沙溪。當我坐在台階上寫明信片時，一群中年叔叔讓我給他們一個地方，然後從書架上抽出他們的書擺姿勢拍照。
先鋒沙溪白書局改建糧食加工站（駱家輝/Instagram）
如果有更多這樣的線上紅書店，村裡會給當地人帶來什麼？沒人知道書店會不會培養出一批文學詩迷。兩個小男孩跑了進來，翻翻了童書，跑到外面的院子裡打羽毛球，第二天，還遇到了他們玩滑闆，這個院子真是一個理想的遊樂場。書店門一年四季都蹲着把顧客拉回廟街司機，其實從廟街到書店也要二十分鐘，而且路上的風景很好，也就不用打車了。
黃琦可能沒有預料到書店會變成netflix，甚至在某種程度上火燒沙溪。他設計書店的目的是創造一個"塔希提島"。最初，沙溪複興工程在2009年幾乎已經結束。但在2010年，大理高速公路即将開通的消息傳出，沙溪房價和房價上漲，黃仁武發現當地人開始租房或賣房，他們搬出去住。為了防止沙溪成為第二麗江，黃仁武作為當地政府顧問，與劍川縣治安官達成一緻：與"大沙溪"規劃思路，從沙溪古鎮到整個沙溪壩，到村周圍村的鄧廟村建書店、蜀城寺、社群文化中心、博物館、 沿着黑嶼江路的村莊，一方面可以把寺廟轉移到街上的遊客，另一方面，也讓當地人有事可做，願意留下來。
大沙溪的規劃确實豐富了古鎮的旅遊體驗。然而，那些周邊的村莊往往隻有一個值得一遊的地方，比如咖啡館和書店，村莊本身就是一個未修複的鄉村景觀，盡管原生态幾乎沒有亮點。
當地兒童在先鋒書籍上閱讀（Gary Locke/Instagram）
書房外面的庭院也是孩子們玩耍的地方（Gary Locke/Instagram）
<h3>結束</h3>
"沙溪比其他任何地方都好，因為它有點偏僻，而且沒有太多不好的空氣。在沙溪到大理機場路，司機的哥哥告訴我。他說，麗江一些司機現在來沙溪搶生意，向民宿餐廳索要回扣，但他們的車隊隻接受當地司機，從不收取回扣。
"你開車多久了？"
"我以前沒有開車。我做過十年的木雕，真心崇拜汕頭老師，疫情爆發前，老外人來買車。"
我想起了四條方形的工匠商店，出售木雕，藤條，黑陶，Mencora。至于衆所周知的市場，沙溪現在每周五舉行，但不是在廣場街，而是在距離老城區20分鐘的步行路程内。
黃仁武為古鎮打開了一扇窗，圖為陝西白書局的先驅。（Gary Locke/Instagram）
黃寫道，沙溪複興計劃的目标是通過建立一個包括經濟，社會和環境問題的理想架構，在沙溪創造一個可持續農村發展的典範。然而，"重"難"興"更難，比起恢複古鎮的曆史景觀，給沙溪一個可持續的未來要複雜得多。如何發展旅遊和經濟，提高當地人民的收入，不破壞沙溪不易修複古鎮風貌？通往未來的道路仍然取決于沙溪人探索自己的步行道。
無論如何，沙溪為我們提供了一個古鎮修複的典範，打破了中國古鎮破壞性發展的循環。在我有機會再次去沙溪之前，我偶爾會播放手機上錄制的白曲。男聲和女聲一起唱歌，語氣高亢歡快啊，完全聽不懂，但怎麼聽不累，就說唱歌就是愛和愛。這是沙溪垃圾車的音樂，這是老城區唯一允許的小型三輪車。
洛克