"記住和忘記"
北緯40度，遼甯丹東。
鴨綠江大橋是該市最著名的曆史遺迹。20世紀50年代初，在抗美援朝戰争期間，連接配接中國和北韓的橋梁被美軍炸毀，而丹東一側的橋梁仍然存在，而在北韓一側，河上隻剩下幾座橋梁。
今天，站在丹東一側斷橋的盡頭，可以看到另一側北韓的各個建築，偶爾旋轉的摩天輪，甚至沿河行走的路人。
鴨綠江雙橋——左邊是中朝友誼橋，右邊是鴨綠江大橋。石占偉
在橋上，我們見到了丹東當地的紀錄片導演馬曉春。觀察這座橋是他的工作和愛好。作為丹東人，他對鴨綠江大橋既善良又陌生。善良，因為這是家的橋，已經看過橋無數次了;斷橋承載着多少榮譽和屈辱的興衰，久久以來，他總想一探究竟。直到有一天，在鴨綠江大橋的頂端，我.c，一個老人在流淚。
"一個十月，大約在抗美援朝戰争紀念日前後，我看到一位60多歲的老人站在橋上的"為了和平"雕像前，哭着喊着說，'媽媽，我站在鴨綠江大橋上，當時我父親正從這座橋過河。馬雲說，從那一刻起，他就決心拍一部關于鴨綠江大橋和美朝戰争的電影。
70年前的那場戰争，志願軍的後代沒有忘記，丹東沒有忘記，國家沒有忘記。2020年，中共中央、國務院、中央軍委授予參加反美援助北韓的幸存榮民和志願軍同志"抗美援助中國人民軍70周年"紀念章。
著名照片"中國人民志願軍渡過鴨綠江"，志願軍進入北韓正經過馬城浮橋。攝影：李敏
中國人沒有忘記。根據最近的一項媒體調查，96.2%的受訪者認為新時代仍應繼承和發揚反美援助北韓的精神。央視近日推出反美援助北韓主題電視劇《穿越鴨綠江》，收視率最高的全國同步電視劇，累計觀衆超過9億人，成為年初以來最火爆的電視劇。
奇怪的是，同樣的北韓戰争，在戰争的另一邊，美國，卻變成了一場"被遺忘的戰争"。20世紀50年代，駐韓美軍服役後傳回祖國，周邊鄰居似乎不僅對他們在北韓的所作所為和所聞漠不關心，而且很快抛在腦後，國内的重大事件，或者房地産、新車等，是美國人最重要的話題。
對美國人來說，北韓戰争既不是一場捍衛國家安全和正義動機的大規模戰争，就像在第二次世界大戰中那樣，也不是像越南那樣，将美國拖入泥潭，成為揮之不去的噩夢。北韓戰争是一場艱難的局部戰争，人們很快認為它不僅是不必要的，而且對美國也沒有好處。
參觀者在擴建重新開放後參觀丹東反美援助紀念博物館。石占偉
"2001年和2002年是幾場重大北韓戰争50周年，但過去兩年在美國上映的三部戰争主題電影中，有兩部（"珍珠港的低語者"和"我們是士兵"）是關于第二次世界大戰的，一部是關于越南戰争和北韓戰争的，"一位美國榮民寫道。
2004年，美國記者大衛·哈伯斯塔姆（David Haberstam）在寫一本關于北韓戰争的書時通路了佛羅裡達州的基韋斯特圖書館。他發現書架上有88本關于越南戰争的書，而關于北韓戰争的書隻有四本。難怪在英語國家，這場戰争通常被稱為"被遺忘的戰争"或"不朽的戰争"。
無論記憶還是遺忘，幾十年後雙方截然相反的态度本身就是這場戰争意義的标志。
"安然無恙地與山河搏鬥"
從沿河綿延50公裡的鴨綠江大橋出發，是志願軍渡江的另一個起點——河口村。
川口村與北韓青城縣隔河相望。該村是位于河心的一個島嶼，因為到處都是桃樹，叫桃花島。
63歲的村分書冉慶辰說，村裡有800戶人家，家種桃樹，幾千棵樹，少之又有上百棵樹。春天看秋天采摘的花，這些年川口村很受歡迎。2019年"十一"假期，平均每天将有156萬人在島上。農舍老浪家的鴨綠江遊船票一天售出10萬張票。冉慶晨自豪地介紹說，本村農民收入居全縣第一。
從川口村出發，俯瞰鴨綠江和河對岸的北韓。石占偉
桃花島航拍。石占偉
也許是因為《桃花之源》，也許是因為金永武在桃花島，桃花形象總是帶着一種安靜、遙遠的魅力，就像湖花島村前河——遠離中國地圖的東北角，注視着鴨綠江周圍的水流。
然而，這種安靜遠非與生俱來。七十年前，中國人民志願軍的幾個部隊從川口村出發，越過鴨綠江，挺進北韓戰場。美國飛機往返鴨綠江，轟炸了連接配接桃花島和北韓的青城大橋。冉慶辰說，聽老人們回憶說，美軍飛機首先沿着鴨綠江飛行，垂直于青城大橋投下炸彈，投下好幾天沒炸。它後來在橋的方向被轟炸，最終被吹走。七十年後，彈痕累累的斷橋還在鴨綠江上，隻是名字已經從青城橋改成了河口橋。
今天的河口打破了橋梁。石占偉
2020年底，在一個寒冷的早晨，冉慶辰站在河口斷橋的盡頭，眺望着山的另一邊的北韓，在幾座山丘後面，這是志願者與美軍交戰的舊戰場。那一年，在這樣一個寒冷的季節，他的父親在橋上為志願軍士兵送行。
冉說，他的父親是川口村的一名民兵連長，他帶領志願軍進入北韓，并幫助軍隊将烈士的遺體帶回村裡。"十個村莊中有八個參加了對北韓的反美援助，"他說。
他從河口斷橋的盡頭轉過身來，回頭望着島上的桃樹林，期待着來年秋天的收獲。島中心的主幹道将分為兩片桃樹林，這一天是追趕的日子，在道路兩旁，賣衣服、鞋子、肉、小吃，一個攤位與一個攤位相連。
河口村是毛澤東銀行進入朝代時在祖國留下最後腳印的地方，今天在這裡建起了一所毛銀行英語國小。石占偉
沿着北行的路，陶林盡頭有一片空地，停着一輛從北韓戰場運回來的T34坦克，似乎在提醒世人，如果沒有70年前的第一次世界大戰，就沒有桃花。
對美國和北韓民主主義人民共和國的戰争勝利，不僅給這個邊村帶來了長久的和平，也誓言了讓全體中國人民站起來，站在世界的東方。這場戰争，拼出了山川無傷，家國甯。
"對美朝戰争被稱為人民戰争的建國戰争和建國戰争，"北韓紀念博物館反美援助團副主任宮少山說。中國人民将永遠銘記其偉大的曆史成就。"
《走進民族精神》
2020年12月，鴨綠江畔丹東的氣溫正在接近零下20攝氏度，再加上新冠疫情的陰影依然存在，外國遊客寥寥無幾，當地人很難出門，但位于該市的英華山反美援助朝紀念館卻熱鬧非凡。
反美援助紀念館，擠滿了人。石占偉
副館長宮少山帶領着幾位記者，邊走邊講解，走路時，觀衆越是圍在他身邊，他的評論也經常被其他演講者報道。宮少山說，反美援助紀念館擴建後，2020年9月重新開放，每天接待3000人，幾乎每天。
這些遊客可能不知道美國援助北韓戰争的開始和結束，但他們必須知道"誰是最可愛的人"，一定聽說過黃繼光，邱少雲，一定想念在危機時刻挺身而出保衛國家的英雄。70年來，對美朝戰争凝聚的民族精神，已經浸透了中國人的鮮血，影響了幾代人對生命和世界的看法。
志願軍士兵使用的琺琅杯。石占偉
回顧人類戰争史，一座城市池的易手，一支敵軍的殲滅，或許對今天的人民沒有現實的影響，但偉大戰争的偉大品質已經融入了民族的精神譜系，融入了代代相傳的紅色基因。
七十年後，我們仍然記得對美朝戰争，正是因為它和長征精神、抗戰精神等，奠定了今天中華民族精神的基石：那就是不怕被強奸，抵抗強大的民族精神，那是一心一體的國力， 一顆心，就是放棄生忘死，死在民族的鮮血中，那就是保持民族創新智慧，勇往直前。
渡過漢江後軍隊殘餘的珍貴圖像。資訊圖檔
在丹東，民族精神在鴨綠江上流淌，刻在斷橋上。自從遇見在斷橋橋頭堡哭泣的志願者的後代後，丹東紀錄片導演馬曉春就一直用相機追尋反美援助北韓的曆史。
"一個沒有紀錄片的城市就像一個沒有專輯的家庭，"他說。"在曆璐江流域走過所有橋梁兩年多後，他終于在2020年完成了丹東引以為傲的人類曆史紀錄片《遙遠的橋》。像大多數人一樣，馬曉春和他的祖先沒有參加對美戰争，但他們無疑是反美援助北韓的精神。
專欄編輯：翟飛 文字編輯：載飛 标題來源：鴨綠江大橋。石占偉
來源：作者：翟飛磊 升元 李楚月 胡玉陽