20世紀50年代，中國戲劇史增添了豐富多彩的色彩。
一個"茶館"，勾勒出舊時代的三大畫卷，也書寫着每一個普通人的一生。
我聽說過這段話：
頭茶渾濁，像人十幾歲的茫然，棄起泡沫，為了生活晴朗;
兩茶苦，猶如一個男人堅強的歲月辛勤耕耘，高樓平淡;
三茶最精華，人到中年，積累了半輩子，它充滿了果實期;
四茶淡韻，走進老年，經曆了各種浮華，看穿了世間，有懷舊，有不甘心，但最終學會了放下。
我們每個人，就像茶館裡的一碗茶。
在炙手可熱的世界裡漂浮着，産品要做千苦的味道，等待着命運的回歸。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""10">01很平靜</h1>
在19世紀40年代，在北京市内遊蕩的人們可以不走幾步就能找到茶館。
茶館出售茶，以及簡單的小吃和菜肴。
城裡人，鴕鳥，議事，談媒體，什麼都可以坐半天，渴得喝一碗茶，餓着肚子吃幾碗爛肉面。
1898年，除了仍然熱鬧的玉台茶館外，大多數茶館都完全關閉了。
王麗發是宇泰茶館的掌櫃。
父親去世後，王麗發接管了玉台茶館。
據父親留出老路，王麗發繼續用這套經典的經營理念，多說些好話，多請安，就能讨人喜歡。
每個人都是笑臉，誰來到茶館一定要讓人聽得舒服。
如果說左右高情商是商人的基本能力，那麼在動蕩的時代，王麗發已經掌握了一套自己的生存智慧。
袁世凱死後，北京的大茶館紛紛關門，玉台成為唯一剩下的一家。
為了避免被淘汰，玉泰茶館改變了外觀和運作方式。
今天，茶葉仍然在茶館前出售，後面被改造成較高價的電梯大廈。前面隻賣茶和瓜子，至于沉沒時代的"爛肉面"。廚房被移到後面，以覆寫較高價的電梯大廈客人的食物。
茶館也有很大的改良，外觀發生了很大的變化：全是小桌子和藤椅，桌子上都鋪着淺綠色的桌布。牆上的"醉八仙女"畫，就連财神，都被去掉了，取而代之的是時尚美女——國外香煙公司的廣告畫。"莫談國事"的注釋被保留了下來，字也更大了。
說起來，王麗發在掌櫃裡最大的功夫，就是不讓"玉台"滅亡，讓它有了新的發展。
正如經典諺語所說：時代抛棄你，甚至不打招呼。
當時代潮流來臨時，真正的高高在上的人，都懂得屏住呼吸。
這一天變了，接着是變了。
在王麗發看來，如果不能上去，至少不要逆勢而上。
洞察現狀，緊跟潮流，能與時俱進。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""30">02彎腰</h1>
《茶館》中描述的時代背景是灰色和危險的。
在第一幕中，康不得不賣掉他的女兒順子。
在茶館門口，他自責崩潰，大喊："他不是人，他是動物。
不過，為了讓人覺得，康六陷入了困境，"可是你叫我怎麼做呢？你找不到吃飯的地方，你餓死了！我拿不到幾手銀子，我隻好叫主人活活殺！你，順子，奪走你的生命，姬德！"
就算蕭順子餓了，龐冷冷道："我要活，不死！
中國的軍閥切斷了該地區，在内戰期間發動，街道上到處都是流亡者。
正如那句話所說：時代的一粒沙子，落在普通人身上，是一座山。
男人和女人都生活在無處可去的地方，茶館成為黑暗中救贖的微光。
但即使王麗發想拯救公衆，他自己也無憂無慮。
巡邏隊要督促送幹糧，不要交幹糧，王麗發會直接給他們孝心茶錢。王麗發反複盤旋，打着情感牌。大家都以為他生活在權力的壓力之下，但實際上，他隻是想保住自己住的地方。
開茶館的日子并不好過，但為了活下去，王麗發活得夠明白：
把下面這些賺錢，是中年人最體面的。
當然，不情願的人，有很多人。
宋二原本是旗人，清朝滅亡前，他無所事事，整天喝茶玩弄鳥兒，優吃帝制糧食生産的"硬核作物"。死後，他最懷念旗手的身份和前世，是以他不願意養活自己。
他崩潰了，哭了，但他的衣服壞了。"我根本不像一個人，"他說。
他最關心他的黃鳥，甯願餓，也不願讓鳥餓。看着那隻還在嬌嫩裹屍布裡的黃鳥，他說，他不會死的。
然而，最後，宋二還活着，餓死了，就連棺材還是經常四爺的邊緣。
至于面孔、名利，以及浮華的過去，都不可能把它帶進地球。
一個人想要真正堅強，不是要貼在臉上，而是要放下自尊。
世界上的中年人，有高樓，有幼稚的孩子，有懸崖前，後有追擊者。
對我們來說，除了自尊之外，還有更多的東西。
誰不賣掉他們的臉，用幾塊銀子代替他們？誰沒有為柴米油鹽獲得自由？
正如茶館的皇冠櫃所說：
"人們必須活着，不是嗎？"我已經改變了我的方式，但要活着！賄賂，我會交出袋子。我沒有做過任何缺乏美德的事情，傷害了自然的東西，你為什麼不叫我活着？我被冒犯了誰？"
明明心高漲，卻願意彎下腰，低頭承認鼓勵;
每一個勇敢的中間人，吞下不滿，肩負起責任，為重要人物撐起一塊天。
< h1級"pgc-h-arrow右轉"資料軌道""57">03可以擡起頭來</h1>
《突如其來的心》裡有這樣一句話：
有的人住在高層建築裡，有的人藏着深溝，有的人發光，有的人生鏽。
在百州的命運中，真正勇敢的中年人，即使背負着千重，依然堅強地擡頭。
清朝徹底滅亡後，張先生失去了旗手的身份。
有一次，他對腐敗的清朝感到不滿，更恨外國人。在第一幕中，他因"清朝即将滅亡"的刑罰被捕，在獄中坐了一年，出獄後加入了頤和團。
當别人被時代壓得喘不過氣來時，為了謀生，往往四個主人當蔬菜攤販賣菜。
張先生提着一串腌蘿蔔和兩隻雞，走進了他曾經喝過茶的茶館。
他也不怕知道他的人嘲笑他，大方地喊着王麗發"王掌櫃"。
他養活自己，不吃皇糧，他出賣了武器的力量。
出城買不了菜賣，他抓西抓，抓兩隻雞賣。
小個子一看到四大霸王倒下的出現，難免發出噓聲"哈哈哈哈！這不就是通常的四人組嗎？
常四師傅隻說自己是走狗的外國人，有外國人支援，說道："再見，二，期待你們快點'升富'！"
沒有了突出的光環，曾經的奉承也變成了嘲諷，往往四師傅或固執而強硬。
正如茶館所所寫的那樣："四年級的人拿着小籃子進來，籃子裡有紙币和花生米。雖然他已經七十多歲了，但他沒有彎曲的腰部。"
長四師傅一輩子不接受軟，敢于大膽，專場拼不齊。
人到70多人，隻賣花生米。但他仍然沒有忘記自己最大的願望，那就是"希望，希望，隻希望國家看起來像一個善良，不被外國人欺負......"
人到中年，旅行到半坡。
面對不可逃避的痛苦，腰部可以彎曲，但從不低頭，從不停下腳步，這被稱為"不妥協"。
進入人生的後半段，隻能向前看。更進一步，你不僅在兒童館前，其實你更多的是為自己收費。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""77">04結論</h1>
我看過茶館的評論：
哦，我的上帝！這是多麼一幢雲波的曆史啊！跨越多少次，多少沙子...
《茶館》裡的三杯茶：一杯向老房子緻敬，一杯對演員的敬意，倒在時代腐爛的屍體上的最後一杯。
故事的結尾，宋二活餓死了，秦二世想把工業救援工廠拆毀，他意識到一個道理，那就是："哪裡有錢，就該吃喝賭，不做錯事，不能做好事！"
王麗發的妻子和兒子相繼去世，茶館改良到最後，但還是很難逃脫滾輪的時代。
最後，秦、張和王麗發散布紙币，向自己和時代緻敬。
一個茶館，據說是一個悲劇不是很準确。
雖然每個中年人都曾被生活虐待過哭泣，但每一個勇敢的中年人，喝完最後一碗茶後，依然選擇拖着老人的身體，繼續不停地走路，生存下來。
也許這也是每個中年人一生中學到的真相：
塵土滾滾，天下艱難，活着是今生最大的勇氣。
願每一個中年人溫柔地對待，風雨過後，被歲月打磨得更純淨。
作者：陳星，用筆寫下星空。