溫：夜花
《英雄本性2》在三部曲中往往處于略顯尴尬的境地。雖然這部電影在豆瓣上仍然取得了非常可觀的評分（8.4），但它作為一部黑幫電影并不成功。但與之前的《英雄自然》香港電影相比，這是一個"現象級"的裡程碑，并沒有得到足夠的關注。
《英雄自然》的成功，是商業市場（大衆偏好）和藝術特色（吳玉森審美風格）完美平衡的結果。既有富有感染力的情感時刻——周潤發抽煙、槍、風衣、火柴棍，張國榮的笑容，狄龍"久久不做大個子"的忏悔無助;
對于《英雄自然2》來說，它通常被認為是平淡無奇的續集，但當我在幾年後以不同的方式打開"孤獨"的續集時，我終于了解了我曾經似乎了解的細節。
< h1級"pgc-h-right-arrow">01.整個過程不講"反"殺手，了解故事方向和主題的關鍵</h1>
除了通常的前三人組（狄龍、張國榮、周潤發）和石天，還有一個經常被忽視的關鍵人物——沒有一條線、戴着墨鏡的"反反"殺手（龍明恩）。
在了解兇手在整部電影中的角色之前，我們應該先談談第二部電影中的叙事和人物的刻畫方式。假釋後，成熟的宋子昊（狄龍飾）和宋子傑（張國榮飾）是兩個角色，角色基本成型，演員的演技邏輯需要延續第一部電影。
周潤發飾演A馬克的孿生兄弟阿肯的角色意義，與馬可相似、不同，而石天飾演的一群老闆宋子勳石龍四世，屬于"新角色"，是以不可避免地要用大量的空間和細節來打磨角色的空間。
故事主要以雙方的戰鬥為主——宋子昊、宋子傑兄弟進入假币罪犯高英培（關山）裡面，為龍思叔叔洗冤，聯手為親友報仇。
暗玻璃殺手無疑是複仇過程中最難對付的角色。與程奎安不同，林聰飾演的殺手虛張聲勢，他穩重無情的力量，"規則"的餡餅遠未媲美。
他默默地射中了目标，嫁給了龍四人組，讓它陷入了瘋狂;
在與宋子傑的倉庫決鬥中，他開槍打死了，讓宋子浩陷入悲痛;
在槍戰的高潮，他沒有選擇老闆給傭金逃跑，而是選擇留下來和AKen對峙，在Aken彈劾的時候，他沒有利用危險，而是選擇再給對方一把槍，用公平的決鬥，最終死在對方的子彈下。
這種"儀式"正是吳玉森電影的獨特之處。
這就是兇手的命運——不是貪财，絕不是嗜血的天性，而是奉獻生命來遵守自己對生活的選擇。當代實用主義者和自私自利主義者可能不了解這些殺手的固執。
殺手的原理是追求大師級的決鬥快感。每一個為主人，窄路相遇，人生的機會隻屬于一方，對他來說，能和阿肯一戰一死，死無悔。
互相摘墨墨的太陽鏡互相打招呼的段落感人，江湖男人們之間的憐憫是一種把生死放在一邊的悲劇。
>02.Amark"複活"<？</h1>
死亡是殺手的命運。這也是吳玉森對暴力的暴力審美——暴力的結果，是在無休止的殺戮中，進入一種極端虛無主義的内心。
雖然很多觀衆認為阿肯是馬可的一種"複活"，卻忽略了吳玉森對暴力美的渲染，同時展現了現代社會江湖英雄死亡的必然性。
在第一部電影中已經去世的馬克，是江湖英雄的不可重複的神話，迷人但不值得效仿，當代人有了新的生存法則，告别槍雨雨，融入現代社會是阿肯對他的崇拜者的忠告。
阿肯的骨頭與他的兄弟馬克的骨頭相似，但成年後，馬克已經是一個完全接受現代文明法則的"城市人"。經營一家餐館，懂得在三教九流之間盤旋，懂得忍受這個世界。
隻有在極端情況下，Aken才會回到"暴力"的手段，例如，他可以容忍顧客的傲慢，但是當尊嚴被踐踏，生命安全受到威脅時，他永遠不會軟弱。
這是吳玉森對馬可神話的"再現"，而不是"複活"，因為"用暴力"即使可以發洩一時的仇恨的善意，卻不能給予内在的穩定和歸屬感。
< h1級"pgc-h-right-arrow" >03. 暴力美學的本質——救贖</h1>
死去的殺手成為英雄神話;
石天飾演龍四人組，是"英雄本性2"的關鍵人物。作為江湖老頭，他的屈尊俯就和憤怒，隻能選擇逃跑，他害怕殺人的罪孽。
是以，在被高英培結婚後，他決心不回到湖邊，通過自我克制來獲得尊重，但他的女兒卻被敵人殺死了，甚至在朋友死後，他陷入了精神崩潰。
女性，通常是吳玉森電影中男性世界中溫柔的調和力量，象征着更純粹的平靜和美麗。
女兒和朋友們的死讓龍艾薇完全害怕。當一個朋友AKen受傷後，将面臨生死攸關的危機，四久之久後被迫重新開機血雨天下——以保護朋友。
影片的結尾，無疑是非常震撼人心的。三人的複仇，不僅僅是發洩憤怒，而是一種死亡的心态。當三人終于坐在椅子上，面對着一灘血泊時，那種沉重的感覺揮之不去。
他們隻能用他們餘生的悔改和善良來繼續救贖他們的生命。
很多時候，吳玉森的"暴力美學"被認為是對暴力的美化。其實，暴力之後的内心軟弱，精神世界的掙紮，遭受内疚之後的自救，是主題的核心，這是後來在"血腥的替身"（英文名"殺手是"殺手"）中有着更深層次的展現。
正如《英雄》中的兒童合唱團"明天會更好"和電影的英文名稱"A Better"一樣，夢想的終結是為了迎來更美好的明天，這是現代社會的共同夢想。