無聲電影時代是喜劇和電影榮耀的巅峰，至今未被再現。那個時代誕生了三位偉大的喜劇明星，查理卓别林，巴斯特基頓和哈羅德勞埃德。
今天認識勞埃德的粉絲可能比卓别林和基頓少一點，但絕對數字肯定相當大。事實上，在1920年代，勞埃德比卓别林和基頓更紅，在中國上海，勞埃德的名字是未知的。
勞埃德談論身體喜劇，你不能不聽。
翻譯： 馬加薩
勞埃德先生，每當你要拍一部電影時，你是如何開始的？你手頭有什麼樣的編劇？你的想法通常來自哪裡？您如何将想法轉化為生産？
至于編劇，我們當時并沒有稱他們為編劇，被稱為創意人或惡作劇者。當時沒有忏悔，一切都是生意，喜劇生意，這是第一。是以我有一班作家，三個人，有時是七八個人。給他們每周至少800美元的高薪。
那一年我們沒有使用腳本，我們從一個想法開始，并稍微豐富了一下。把所有的創意人聚集在一個房間裡，我們閉門讨論，我會在早上或晚上去，他們一個接一個地想到這個想法，問我的意見，我一個接一個地判斷這個想法是否在一起工作，是否可以在電影中使用。
然後我把笑男們分開單獨工作，兩個人一個夥伴，或者幾個小組，每天回來給我一個想法。有些建議可能不是特别好，但我們可以共同努力，專注于發展它。
這些想法都是笑話嗎？還是别的什麼？
這幾乎都是笑的，但不要忘記我們最初的故事。笑是最重要的，故事是第二位的。
例如，當你開始思考如何制作一部電影時，你是在尋找一系列互相關聯的笑聲，還是有什麼核心思想可以讓所有的笑聲都圍繞着它？
舉一個特定電影的例子，使用最着名的安全最後，受到大家的好評。讓我談談它是如何誕生的。
有一天，我走在洛杉矶的第七街，看到很多人在一座高樓下，布羅克曼大廈。我問知道，有一個"蜘蛛俠"在赤手空拳中爬上高樓，自然我們都想看到，難得的生命啊。
我也站着看了會議，看到一個年輕人背着廣告走了出來，他很快就開始爬了起來。當他爬到三樓和四樓時，我有一些難以忍受的見證，心髒都提到了喉嚨的眼睛，我匆匆離開了。
我走了一個街區，但我忍不住回頭看看他是否還在那裡，我站在拐角處，看不到他。但我仍然無法弄清楚，我不敢相信有人能完成這樣的壯舉。
最終，他設法爬到建築物的頂部，并在建築物屋頂的邊緣騎着自行車。看到這裡，我決定走回樓上，見見那個人，告訴他我的位址，我在哈爾·羅奇工作室，我讓那個人來看我，他的名字叫比爾·斯特拉瑟斯。
結果，他來了，我們付錢給他，計劃用他，但我們真的沒有想過要拍什麼。但是，攀登這座建築的想法在我的腦海中揮之不去，想象一下，如果一個想法吸引我，它對觀衆來說同樣有效。
是以，我們開始弄清楚如何找到導緻攀登的動機。我來到這些作家面前，坐下來聊聊，他們給出了一個基本的情節——一個年輕人從小鎮到大城市，在百貨公司找一個共同的差事，然後寫信給女朋友吹噓他是怎麼回事，結果他的女朋友見到他，他驚慌失措，于是他商量了一下跟經理說話的方式， 他說他去爬高樓向公司做廣告。
這是基本情節，後來通過修飾進行了修改。這個過程相當于我們有一個衣架，然後衣服一件挂起來，衣服就是我們想賣的商品。是以我們要提高笑點，我們不是馬上就能鬧出問題，先拿幾句好話，然後停下來，回家繼續思考。随着拍攝的過程，故事總會變，拉一個人全身，總之，這是非常靈活的。
其實大多數電影，我們先拍大結局，這片也是，先拍一段攀登，成功之後，我們有很大的信心和激情回去拍前線。我們一開始就有一個初步的想法，但我們還不确定。
這位新生以第一槍結束了美式橄榄球比賽，持續了兩天，但我們從未找到我們應得的激情和感覺，是以我們放棄了一段時間，從頭開始射擊。
新生電影是第一部有主題結構的電影，男孩渴望成為大學裡最受歡迎的人，但他一開始就把事情搞砸了，他的父親說，他會被嚴重修複，事實是，那就是主題，他想成為學校裡最受歡迎的人， 然後是一系列的困難和麻煩。
你提到這個主題，你所有的電影都有某種主題或類似的線索嗎？
是的，是的，你必須有一個主題，主題越有用，制作一部好電影的機會就越大。所謂主題正面交鋒，我也舉了另一個例子，安全最後攀登，在電影中我的朋友，本來應該攀登的。
但是他遇到了麻煩，警察都在找他，他說，沒有辦法爬，除非警察，是以讓我假裝是他爬樓，隻要爬一層就足夠了，然後從窗戶溜回來，我們換了，我爬剩下的，我怕死，說連一層都爬不了， 但他說服了我。
我開始爬上一樓，結果不幸警察找到了他，他跑進了大樓，警察在後面追趕，我爬了一層，他讓我再爬一層，是以他甩掉了警察，然後又回來了，然後我又爬了一層，他總是甩不掉， 我一直在爬，他說每次，你再爬一層，是以我擺脫了警察。
這就是我要說的，每當觀衆認為我是自由的，不必再攀登時，它都會使故事變得更加強大，因為你挂斷了觀衆的期望 - 那個家夥什麼時候能夠幫助他？
麻煩是喜劇最重要的元素之一，因為它可以改變很多。你找一份報紙，報紙是最麻煩和悲劇的，至少有75%的人，這個比例很保守，廣播或電視新聞也是一樣的。
我認為這是因為人們在看到壞消息時會看着自己，并認為沒關系。如果電影中一切都很好，沒有人會來看。如果有人想殺了你，要抓住你，你的錢不見了，觀衆會想，他怎麼解決呢？喜劇是克服這些障礙的過程。
你和"笑男"如何決定使用哪一個，并在他們想笑的時候抛棄其他人？您如何判斷閱聽人是否會分享您的偏好？
有幾點。随着時間的推移，我有經驗。這是基本的工作，也是本能的，判斷什麼是真正有趣的，什麼是無聊的。這個過程換句話說就是"去粗加工"。曾經有一個笑柄男人給我的笑聲比任何人都多，但我仍然不得不說，他的想法隻有二十分之一是好的，而其他大多數都不是。
後來我看了一眼，把他介紹給其他人，我被告知你介紹的人很壞，他給我的想法毫無用處。那些人錯了，他們總是認為每個想法都必須派上用場，這是不可能的。偶爾得到精髓，配得上所有無用的想法。你必須有自己的判斷力，找到好的想法，這就是我在喜劇中擅長的。我不知道它是否被實踐過，或者我是否天生就有它，我不知道。
它應該誕生。我想問你，你在戲劇方面接受過很多專業訓練，你以前嘗試過很多喜劇角色，你終于決定專攻"眼鏡人"——我們最熟悉的那個人。你認為通過有組織的教育訓練，一切都可以學到嗎？例如，如果一個學生通過一定的教育訓練進入我們的大學，他能成為你嗎？
它不能準确地做到這一點。我認為任何成功的人，他都必須熱愛這條線，然後開始一次又一次地研究，觀察和練習，以了解他是天才還是凡人。但我确實認為大多數人沒有喜劇細胞;也許有人可以訓練一輩子，但唯一的結果是他們走錯了路。
也許有些人在正常生活中很搞笑，不管是男是女，平時一個笑容就是讨人喜歡，聚會時間是朋友開心果，是以有人說，你真的應該去喜劇。好吧，如果你真的帶那個人去演戲，你會發現當他面對觀衆時，他會不知所措，而他唯一的親密朋友覺得這很有趣，這對普通觀衆來說是完全無效的。這是另一回事。
相反，一個成功的喜劇明星，無論是雜耍團、電影還是電視節目，無論他的媒體背景如何，你走到他身下的觀景台，很可能他根本不是一個有趣的人，他也沒有任何與生活中的人一起玩幽默的欲望。這可能是一種僞裝，就像大多數人一樣，但他們确實希望以不同的方式出現在人們面前。演員，總是以不同的方式表達自己。
你能總結一下你的喜劇的本質是什麼，以及這些年來你的喜劇形象的本質是什麼嗎？
我的角色通常是你的隔壁男孩，戴着眼鏡。他的想法與普通人略有不同。在我們制作的大多數故事中，他似乎從來沒有機會成功，或者他面臨着根本無法克服的困難。
但他總是盡力而為，無論多麼絕望，他都勇往直前，赢了。是以他應該是一個你可以喜歡的角色，是以你會同情。他是一個怪人，滑稽，悲慘，他終于觸動了你。你可以取笑他，但這不僅僅是取笑他，而是鼓勵他。如果你想探索喜劇的本質，它永遠不會結束。
對我來說，我總覺得你的角色，與所有其他喜劇演員相比，反映了我們國家的形象，你電影中的所有角色都是美國人個性的化身，我的意思是總是帶着希望追求成功，這與此有很大關系，你覺得呢？
我讀過一些文章，并發表了類似的評論。但我說，我演的是街上的普通人，每天從你身邊經過，穿着普通人穿的衣服，他的眼鏡可能是唯一的特征。這是他看待事物的方式，這是他的弱點，這是他克服困難的起點。這就是喜劇的來源。你不能把他想象成一個普通的喜劇人物，我也不想把他塑造成一個怪人——很多喜劇明星都喜歡這樣做。他是一個普通的男孩，你會喜歡的。你會對他所處的麻煩感興趣，因為他的麻煩就是你的麻煩。
也許正是這些共同的特征使他具有普遍性。
當然，凡事都有自己的方法，同樣的情況，你讓十個人處理，每個人都必須不同。你會發現一個人可以做得很好，但其他人可能做不到。例如，我想到了喬治·戈貝爾，他有非常個人的風格，格裡森也是如此。
你最喜歡的作品是什麼？
有三個。奶奶的男孩，安全最後和新生。
我注意到你的大多數喜劇都是基于冒險，懸疑，危險和浪漫的愛情。這在默片時代取得了巨大的成功。你認為有聲電影的出現讓你的風格變得非常困難嗎？
是的，有聲電影确實帶來了一些困難。首先，我們必須有一個更清晰的故事，然後把正确的一對放進去。以前我們可以把默片時期想象成啞劇，動作是第一個。觀衆無法讀懂你的嘴唇，但進來意味着你必須坐下來談談生活。這在生産過程中是不一樣的。
雖然起初我制作了一部有聲電影，并且在添加聲音方面沒有遇到任何麻煩，但我認為如果有幾位優秀的脫口秀作家會更好。事實上，有聲電影時代早期的喜劇過于依賴口頭噱頭而不是動作。啞劇節目已經消失，但最近開始複蘇。
在很長一段時間裡，喜劇變成了一個俏皮的笑話，一個搖晃袋子的詞。視覺流媒體喜劇消失了，是以它又回來了，就像Red Skelton用很多啞劇所做的那樣，傑克·本尼巧妙地将啞劇方法融入電視節目中。傑基·格裡森（Jackie Gleason）也做得很好，丹尼·凱（Danny Kaye）也做得很好。
我認為他們都很聰明，這将是一個失去的生命。他們都意識到他們真的不需要每分鐘都說話，在現實生活中并非如此。喬治·史蒂文斯，一位優秀的導演，是最好的喜劇導演，他的做法是，他的電影可以很長，沒有對白，非常真實。約翰·福特（John Ford）是另一個這樣做的人。但在很長一段時間裡，人們認為他們必須繼續說話。
廣泛宣布：Iris在微信群中有多名讀者，每天都在熱議電影，想加入第一個微信個人服務号碼：hongmomgs。
過去的精彩内容
編輯：夏霞
掃描二維碼
下載下傳付費版的 Iris