永不放棄
作者：楊恒戰争
最近，關于孩子的教育一直困擾着我，這是我以前沒有考慮過的問題，用了一個心動，晚上不能形容有點過分，突然變成了一塊心髒病。
他的兒子Ahau在幼稚園和國小低年級一直是一個既有品格又有優點的好孩子。幼稚園階段，漢語和數學兩個主要科目的考試往往要雙百。國小的低年級，也是90分以上，每次到期結束時，他總能拿到一張證書，雙手舉過頭頂，高腳趾帶回家。
進入國小高年級，成績逐漸下降。在五年級時，分數開始下降到90以下，我警告他最低是85。但進入六年級後，往往低于85分，尤其是外語有時不到80分。我開始擔心這些成就的未來。
在憂心忡忡的同時，我深深地責怪自己，一定是在某些方面做得不夠好，沒有盡到自己的責任孩子，是以環顧四周的原因。也許沒有給孩子上補習班，其他孩子從年初到年底都在補習班。戀人還探入了社群有一個熱門的數學數學奧林匹克課，大多數孩子在三年級參加，學過後可以直接招到周邊城市一流中學。然後，他抓住了奧地利班級的尾巴，并以昂貴的學費命名了這個孩子。無助的學習太晚，跟不上，更别提興趣了。在疫情爆發期間，它再次中斷，爆發後，他說他不會做任何事情來彌補它。
也許是缺乏照顧，國小低年級一直是我負責的交通，學校離機關很近，每次放學後直接到辦公室照看學習，寫完作業檢查後，還要對新生發号施令。而進入國小高年級，兒子自己騎自行車上學，不再需要我的接送，漸漸脫離了監護。一定是這個原因造成的，然後沒收了我兒子的自行車，繼續被我撿起來。但他再也不會回去和我一起工作學習，換了個新機關，離學校和家都遠，每次放學後都督促他直接回家。
也就是說，讀完六年級後，我并不知道究竟是從哪一天開始的，發現他不再聽我的話，有時甚至打我。孩子不再是過去的好孩子，我懷疑他提前進入了青年叛逆期。有時，當我下班回家時，發現他看電視而沒有完成作業，我阻止他，他仍然做我做的事情。于是我藏起了遙控器，那間百平方米的套房很快就被他找到了。直到有一天，在一陣憤怒中，在抓住遙控器後，他倒在了地上。我以為這會阻止他，但我不認為這隻是父子之戰的開始。
後來，當他下班回家時，他沒有看到自己的影子。直到夜幕降臨，他才帶着滿是汗水和氣喘籲籲的包回家。問原因，跟幾個學生打籃球說，還叫運動。當我掙紮着要打敗他的時候，我的夫妻勸我，打籃球很好，比那些有問題的學生在網吧玩遊戲要好。是以，我忍住了，克制的脾氣沒有爆發。但是，想到他的成績直線下降，我覺得有必要更多地關注他，并密切關注他的下落。
放學後回家越來越晚，有時甚至不回家吃晚飯，他說有學生來邀請客人。經過我地下派對式的跟蹤、了解和調查，發現他有三四個死黨，經常糾纏在一起，除了打籃球、吃飯，還一起玩遊戲。他的死亡派對有智能手機，但他沒有，他看着死者派對玩耍，偶爾死者借給他一部手機玩。我認為這應該是業績下滑的重要原因。他多次向我要手機，我知道給我的孩子一部智能手機的危險相當于給他一個小網吧。最後，他得到了他祖父用過的老人的機器。
直到有一天，在他身上發現了一部智能手機後，我才開始真正擔心他。這是我們的舊手機壞了，螢幕不小心壞了，他居然用零花錢修店換了新螢幕。我馬上就要去考了，我不知道他會以什麼樣的成績結束他的國小生活。我秘密聯系了他死去的同學的父母，并建議沒收所有孩子的智能手機。
手機的事情還沒有結束，又接到了班主任的電話，讓我帶孩子走幾天反思，有同學報導他在教室後面的巷子裡抽煙。那是去年深冬的午後，天陰沉沉，很冷，似乎比平時早，還沒到放學時間就到了黃昏，我去學校灰蒙蒙地把他帶回家。
從我踏進房子的那一刻起，我的長脾氣就像火山一樣爆發了。從年級下降開始到國小高年級，他把所有錯誤的地方都重新計算在身上。從那一刻起，我決定幹涉他的社交圈，并要求他切斷所有不好的成績。沒想到在我生氣的時候，他沒有意識到自己的錯誤，反而争辯說，一位高年級同學會點燃遞給他的香煙，而恰好是班上的一位女同學看到的。
我一句話也聽不見，我走到他面前，朝他的頭打了幾巴掌，然後指着頭門把他弄出來，說我再也不想要他了。他沒有回去，但幾分鐘後他回來了，又找到了他的車鑰匙。那天晚上，一家人沒有吃晚飯，媽媽和情人都在不停地催促我趕快把他找回來。他走後，我發現鵝毛的雪已經從窗戶吹了出來。
我平靜地呆在家裡，但我的心開始期待他盡快回來。當他發現自己沒有回來時，他驚慌失措。透過窗戶向外望去，雪越來越大，街上沒有人。我拿了一把傘下樓，隐約看到街道南面的車輪痕迹，然後拿着雨傘朝南走。
在雪地裡，我走了很長的路，才發現從南邊慢慢走到一個小點，小點漸漸變大，在黃色的路燈下，我看到的是兒子，渾身積雪，早已是雪人。當他看到我時，他開車過去，下了車，全身都騎了過來。我問他離開後要去哪裡。他搖了搖頭，說他不知道，但他漫無目的地在街上遊蕩。我拍拍他的雪，把我的雨傘遞給他，然後騎車送他回家。
幾天後，他帶着考試被送到學校，考試結束了。經過六個月的國小生活，他走到了盡頭，臨近畢業，他停頓了一會兒。了解，似乎意識到人生将面臨一個重要的轉折點。青春期的覺醒和迷茫，男孩的叛逆和輕松的頭腦中摻雜着生活和價值的思考，未來和夢想的願景，暴風驟雨地走向這個年輕人，沒有任何心理準備，他必須接受整體，然後慢慢消化。
國小畢業後，去市裡還是繼續在縣裡學習？讓我和夫妻糾纏很久。親戚朋友也紛紛建議，公衆是分裂的。最後，在夫妻的求婚下，我選擇了去城裡一個，在城裡也是好幾所學校。兒子上幼稚園的時候，我們在學校對面的街區買了一所房子，去年我們把孩子的戶口搬到了城裡，為進城創造了條件。
我是在仔細考慮後做出這個決定的。第一，選擇一所好學校，第二，與國小為數不多的死黨分開，第二，行使他的獨立性。遲早，孩子們會離開父母去學習獨立生活，從那時起，面對社會的起起落落。而我和我的夫妻就對他隻有一個兒子，從小就依賴我們成百上千的依賴。在他國小畢業之前，他不得不和我睡得很香，以至于幾年前他的夫妻不得不獨自搬到另一間卧室。如果不是去城裡上高中，我真的不知道他會和我睡多久。有時在他睡着的半夜，我選擇悄悄離開，但他很快就神奇地醒來，再次發現我，把我拉回他的卧室。
今年九月，迎來了高中時代的開始，我和同學們把他送到了城市裡的一所中學。由于我和我的夫妻都在縣裡工作，是以我們向學校申請了住所。那天晚上，他很忙很晚才安頓好自己的住處。當他被安置在宿舍裡時，他仍然沉浸在一個新的環境中。但當我準備離開時，他的眼睛紅了，淚水正在掉落。我和我的夫妻編織了一個白色的謊言，如果我們晚上不離開，我們将住在鄰居對面的房子裡。
就這樣，愛上了家人，開始了他的高中生活。每周一次，周五下午開車回家去學校接他，周日下午開車送他去學校。住宿對他來說确實是一個很大的考驗，可以說是人生的180度轉折。買菜、吃、穿、折都會不再依賴人，生活中的一切都要靠自己獨立完成。
現實中，沒有一帆風順的，成長之路總會遇到挫折和風雨。不到兩周後，發生了一起意外，班主任打電話說，孩子摔倒在宿舍受傷。每個宿舍有四名學生，都住在上鋪，下鋪是學習桌椅。原來午休的時候，他下梯子上床睡覺時沒有抓緊，不小心摔了下來，一隻胳膊上有很大的瘀傷和瘀傷。我和夫妻趕緊開車去上學，帶他去市中心醫院做照相檢查，但也沒有骨折，還吃了點藥治療傷勢。經過千條訓示，他被送回學校，在宿霧老師的協調下為他申請了一間單人房，并找了一張小床，之前受傷後再也爬不上去睡覺了。
磕磕絆絆地迎來了入學以來的第一次考試，結果并不理想是意料之中的，但班上60多名學生考試了50多人還是讓我們感到驚訝。我們不怪他，自從學校以來，沒有死黨糾纏，不會瘋狂玩浪費時間，不用擔心他沉迷于遊戲，考試不好純粹是國小差。是以他交換了想法，讓他談談他對上高中的感受。他說，課程很多，作業比較多，早晚自學，感覺很緊張。我們鼓勵他盡快習慣高中生活，告訴他高中六年是關於艱難的，是他生命中最關鍵的階段，這六年直接決定了未來六十年的生產品質。
在我們的鼓勵下，我們看到他身上逐漸發生了越來越多的變化。放學兩天回家不再沉迷于電視，學會了主動寫作業。沒有悖逆，不再反對我。和我談論最多的是與學校學習有關。隻要他在家，我的書房和書桌就會被他占據，書架上擺滿了桌子。我坐在對面的沙發上看書，偶爾擡頭看着他，看着他全身心地投入到學習的陰影中的柔和光芒，我感到一種極大的幸福感。
第二個月考試，成績在班上排名30多。受邀到學校召開家長會，見他還站在前台協助班主任負責家長的入住和指導工作。班級微信群，經常看到他被老師點名表揚的資訊。最近剛進行期中考試，當晚的成績出來了，已經快十點了，兒子晚上放學後第一次給我打電話，興奮地說，班上24人。
我有一種預感，他會繼續進步。因為我沒有，我不能，我永遠不會放棄他！
——完——