一個不斷提升自己的小說家，将創造一個從簡單到複雜的文學世界。起初，它提供了一個簡單的一瞥，最後它形成了一個漂浮的畫面，可以承受長長的凝視。雖然這幅畫的層次和結構總是清晰的，但随着細節的逐漸深入和形式的重複，小說家的重點也會發生不易察覺的位移，作品的内在魅力和外觀會發生某種韻律，最根本的是從精緻的嚴謹性到質樸性的變化。
周平藤澤（1927-1997），日本小說家，曾獲朱奇關獎、吉川英格文學獎、紫色勳章等榮譽，大量作品被改編成影視劇。代表作品包括短篇小說集、《暮光青衛兵》《隐劍孤影抄本》《隐劍秋風文案》《橋語》短篇系列《特朗普日月文案》四部系列、小說《餘世雨》《清三宮左衛門遺迹》《陰謀》《城塵》等。
藤澤經常被讀者和評論家視為擅長寫武士小說的人，并将他與司馬遼太郎和一保正弘相提并論。事實上，他在純文學領域的成就不亞于當代日本小說家。他也不斷在創作中挑戰自己，從不滿足，而是因為節奏太穩，不仔細看就很難看到他的轉變。卡夫卡開始了他的小說《一條狗的研究》，寫道："我的生活發生了多大的變化，但它根本沒有改變！"這句話，反過來，能夠非常恰當地展現藤澤周平的創作之路："看來他沒有太大的改變，其實他經曆了很大的改變！"
編寫|張斯賓
藤澤周平，本名小侃留之，出生于山口縣鶴崗市，從師範學校畢業後當中學教師，因為肺結核進入療養院，在療養院期間他對這幾個字産生了興趣，出院後被朋友介紹給東京的一家商業小報當記者。他已經在這個職位上工作了14年。他在将近四十歲時開始寫小說。據他說，這部小說主要是為了發洩他的抑郁。他選擇了江戶時代的故事背景，以獲得更多的虛構空間。1971年獲得該雜志新人獎的渤海還在工作時間，獲得直木獎時年僅46歲，次年才辭去報社職務，全身心投入到小說創作中，據說平均每三個月寫一篇短篇小說。
通常他的作品分為三類：五甲物質小說，城市井小說和曆史小說。起初，他的創作類型并不明确，雖然故事發生在江戶時代，但故事的人物是武士和城井。也許是由于他所投稿的雜志的興趣和讀者的回報，他的創作感變得更加清晰，随着小說被收集并彙編成單行出版物，他的作品變得更加基于類型。
但他不拘泥于一種類型，他正在嘗試不同的類型。以武士為主角的小說有建泾小說、推理小說、犯罪小說、家庭小說等。在嘗試打字的同時，他沒有放棄創作城市井小說，這就是為什麼他的創作道路不斷前進，走向卓越。因為這些都不是城市井小說類型，最考驗的是小說家的創造力，也就是平常的人物，故事也是平常的故事，要寫出真實而有感染力的強者，必須仔細思考其中的神秘感，而這正是讓小說具有豐富内涵的方式。
藤澤周平正在研究中
短篇小說極為精湛
藤澤周平創作的主要是短篇小說，其中有100多部是用五甲物質語言寫的短篇小說，而全市有200多部短篇小說。是以，将他視為優秀的短篇小說作家是恰當的。可以說，他在短篇小說方面的成就可以與威廉·特雷弗和愛麗絲·夢露相提并論。他的短篇小說在形式上與威廉·特雷弗（William Trevor）的短篇小說特别相似，從堅實的場景中剪下來。這種形式特别以舞台為導向，堅實而穩定。
在我看來，這種形式雖然顯得保守單調，缺乏創新，沒有現代感，但絲毫沒有影響小說内容和主題的原始探索。而采用這種形式也是一種解放，讓小說家把精力更多地集中在内容創新上。總之，一勞永逸地解決小說的結構形式，是一個聰明的政策，特别是對于含蓄穩定、更注重表達意義的小說家來說。
《小說周萍》，藤澤著，于祖子譯，譯于2018年8月版林出版社。
說到内容探索和轉化，藤澤周平在一篇題為《圍繞小說》的文章中寫道。
（1986）
《蛻變作品》一文透露，小說原本是為了應對自己的抑郁而寫的，但在小說出版後，他突然意識到讀者的存在，進而發現他的小說缺乏光明和解的幫助，于是他在作品中有意識地表達了自己得到解脫。這是來自"長日月亮副本"的出版
（1978）
小說，并試圖添加一個诙諧的元素開始。
有四篇短篇小說，第一篇于1976年出版，第一篇是1978年出版的單行本。接下來是《隐劍孤獨文案》
（1981）
這部短篇小說集被認為是藤澤周平中期轉型後的成熟作品。它包含八部小說，每部小說都描述了一把秘密劍和大師的秘密劍武士劍，小說的模式大緻相同，最後将決定生死之戰，秘密劍出現，開槍取勝。
由藤澤周平同名作品改編的電影《暮光之城》（青兵2002）。
如果小說隻是一個決鬥的過程，一部小說就足夠了，很多小說這樣寫都會讓人覺得乏味，缺乏魅力。藤澤周平的解決方案是增加女性配角的角色，讓小說具有武俠的自豪感和常識兩條線交織在一起的感覺。這套小說非常詳細地描述了秘密劍和奧伊的把戲，塑造人物相對僵化。
後來，創作了《隐劍秋風文案》
包含九部作品，前三部仍然延續了"隐劍孤獨複制"的模式，随後又嘗試以悲劇的形式制作故事，專注于武士的痛苦和破壞的表現。其中，《盲劍回聲》是原版電影《武士的穴位》。這種新的嘗試，不僅讓作品的魅力更加強烈，也讓作品更接近現實。因為我們總是從作品中描述的痛苦中深深地欣賞作者在呈現真實經驗中的真誠和嚴謹。
雖然《暮光之城的清衛軍》和《隐劍》系列寫的人物類型相同，故事形式相似，但這是藤澤周平後期創作的一組成熟作品，小說中并沒有寫出武士掌握秘劍，而是注重角色的表演，這些超人有着各種技能的常見缺點。也許在寫作的時候，藤澤周平心裡常說的就是"沒有人是完美的，沒有腳紅"這樣一句老話。但正是這樣的性格，賦予了這部作品一種溫暖人心的力量。小說的寫作也更加細膩，表達詩意和生活的味道與西方現代小說相似。
以上短篇小說集《暮光之城的清衛》《隐劍寂寞文案》《隐劍秋風文案》已由林出版社翻譯出版，《長客日文案》也在即刻出版。此外，還有五部小說《神秘的鳥》
（1991）
早在1994年由中國社會出版社出版，這部小說集創作于《暮光青衛軍》中，主角并不全是劍，雖然也被歸類為無家物質小說，但它更接近城市小說，他們并不關心人與人的鬥争的表現，也不在乎人們的表達和自己的命運。 但表現不穩定的命運和人性的界限，以及在不可逆轉的事實中品味着生活的味道。這些都是現實主義小說的基本主題。
《隐劍寂寞本》，周平、藤澤著，李長生譯，譯于林出版社2018年8月版。
相比于這些無家的物質小說，其實我期待作者創作出的都城好小說，因為從中更能體會到小說家的思想。在網際網路上，你可以找到一篇由未知翻譯者Rain翻譯的文章。
（1980）
。這部小說寫的是一個業餘小偷，在他的藏身之處偶然發現了三組人物之間的對話，悲慘的命運使他取消了原來的目的并洗了臉。
小說寫于中等順序的時刻，但故事内容缺乏新的想法，說服人善良的主題也略顯幼稚，或一廂情願。從我個人的角度來看，成熟的小說家會把一切都表現得像他們自己一樣，而偉大的小說家會把一切都呈現為自己和自己的東西，具體來說，總的來說，他們會覺得事情就是這樣發生的，而且隻能發生，但仔細看細節會覺得到處都是新的和奇怪的。
現實主義小說的創作沒有特定的人物，沒有打字的主題，總是需要一種獨特的方式來避免一樣，在平淡的地方找到一本深刻的詩集，考驗的是小說家的現實感和人的心。藤澤周平在他的類型小說中達到了一個極好的水準，但他在創作城市小說方面走了什麼道路還有待觀察。他的城市小說集《橋語》
它正在出版中。這是藤澤周平的早期作品集，寫于江戶時代的普通人。其中一些已被改編成影視作品。
小說沒有足夠的時間成熟
藤澤周平出版的、林出版社出版的七本書中有三本被稱為小說，即《時間之雨》
（1988）
"三房清除左衛門遺迹"
（1989）
和"秘密刀馬骨"。
（1992）
。還有一部曆史長篇小說《城市塵埃》
它也将很快出版。藤澤周平的曆史小說以江戶時代的詩人、歌手和漂浮畫家的生活為基礎。《城塵》的主角是德川幕府将軍的第六代将領，特奧川剛豐的文學朝臣，新景白石。《一茶》是一部由作家小林主演的小說
它于2017年被拍成同名電影。純虛構小說《海嘯》，常與《時之雨》相提并論
（1982）
它尚未出現在翻譯林出版社的藤澤周平系列預告片中。
小說的創作和短篇小說有些不同，小說需要更多的人物，主要人物也需要有持久的意志或天性，這樣才能支撐小說的長度。一個短篇小說家總是對人物偶爾出現的心理活動感興趣，小說應該有更特别的情節，這個情節應該有很強的爆發力。小說要求小說家能夠展示一個人物的深層意志在很長一段時間内是如何演變的。
一般來說，短篇小說家需要有思考細節的能力，新奇小說需要宏大的曆史歸納能力。當然，這隻是一個基本的判斷，小說的家的替代品是無法窮盡的。以威廉·特雷弗（William Trevor）為例，是短篇小說的代表，但他的很多短篇小說都有很長的天氣，往往通過對一個人一生的簡要描述，其歲月出賣的命運的場景展現，作品輕松，魅力悠長。
藤澤周平的小說創作始于曆史小說。曆史小說更像是現實的臨沂，純虛構小說是對現實的重構，當然後者對小說家的才華要求更高。藤澤周平的曆史小說是很多作家寫的，這隻是司馬遼太郎和一保正太郎武士建浩寫的長篇曆史小說的差別。而他的長武士建昊小說，不是曆史小說，而是純小說，如《禹時光雨》。
《雨在時》，周平，藤澤，高占燦翻譯，林出版社翻譯，2018年8月。
藤澤周平在純小說的嘗試方向上有兩行，一條是從"海嘯"到"雨"，另一條是從"三宮清左衛門"到"秘泰刀馬骨"。這四部小說首先以連載形式在報刊雜志上發表，最早寫成《海嘯》，接着是《清三宮左衛門》，然後是《雨》，最後是《秘泰刀馬骨》。
其中，《海嘯》和《雨》獲得的最高評分，《海嘯》是一部長城小說，寫了一對中年男女婚外情和私奔的故事。這個主題經常在他的短篇小說中找到，以小說的形式較長的描述和品味，或者也是對他的"癡迷"的一種解體。藤澤周平的愛情概念很簡單，在他的小說中，女性的形象似乎承載着一層神聖的榮耀，内心的情感豐富。在藤澤周平的小說中，即使是底層家庭，粗俗行為的女人，也有一顆真誠的心。
《俞世雨》是一個很長的五家故事。這是藤澤周平最著名的小說。這個故事是關于一個十幾歲的失去父親的武士Shiro Muwen和他鄰居的嫂子Afu，他們彼此隔絕。小說将青梅竹馬的純真與主人公拯救美的自豪感相結合，看起來像是在短篇無家話小說中加深了作者特别喜歡的兩個情節的結果，情感被提煉得更加純潔。藤澤周平的短篇小說一直寫得很有分寸，但這個故事卻充滿了情感。
雖然兩部小說都是長篇小說，但内容卻很單薄，看起來像是兩三個短篇小說，通過拉伸、填充、縫合出作品的創作。故事很美，但寫作變得很長。就他創作本身的價值而言，我認為這隻是一次不成熟的嘗試，但它并沒有取得他在短篇小說方面的成就。他的短篇小說緊湊而微妙，他擅長使用排兵布陣和美白，通常比他實際寫下的意義要多得多。但拉伸和填充的結果隻是為了擴充文本，但壓縮想象力。我承認，這部小說幾乎是藤澤周平小說中世界上最美的元素的集合，但在詩學的創作上，顯得不成熟。
《清三宮左衛門殘日記錄》，（日）藤澤周平，紀鑫譯，譯本林書2019年9月版。
此外，另外兩部小說《左衛三宮遺迹》和《秘密太刀馬骨》被稱為小說，但隻是短篇小說集形式的"僞小說"。它們隻是與同一角色或使命相關的短篇小說集，将其拼湊在一起的意圖太明顯了。《青三宮守門殘留天記錄》寫成一位退役老戰士在家鄉找一群老事，但幾個老愛情故事。《秘泰刀馬骨》是一個老一少兩武士調查秘劍"馬骨"的故事。與《海嘯》和《時雨》相比，它們具有小說的外殼。
短篇小說家試圖寫小說，有時是出于小說家自己的意願，有時是出于出版商的意願。在小說的流通市場中，短篇小說通常提供給報紙和雜志，小說由出版社發行。出版商經常要求簽約作家提供重量級小說，即使他們特别擅長短篇小說。這樣一個罕見的人，在短篇小說中出道，創作出優秀的小說，是非常難得的。原因不僅與小說家的個人才能有關，也與小說家謀生的方式有關。
其中最成功的是Moposan，他的小說和短篇小說一樣好，如《生活》和《漂亮朋友》，盡管它們都是模仿福雄的"包法裡夫人"的作品。契诃夫寫了大量的短篇小說和幾部小說，可惜他死得太早了。現代小說家有一大批小說家在嘗試寫小說的同時專注于短篇小說，這可能與文學雜志越來越少有關，或者可能是一些小說家根本沒有時間去挑戰，而另一些小說家則沒有足夠的時間來成熟自己。我甯願相信藤澤屬于後者。
不變的風格元素：戲劇性的形式和人的責任感
藤澤周平的二十三卷合集，他在創作中進行了無數次實驗，但有兩件事沒有改變，那就是小說的形式和人物的個性。他所采用的形式是深深植根于西方叙事文學傳統的形式。西方叙事文學的傳統是史詩和戲劇，小說是兩者的結合，有的是史詩形式，有的是戲劇形式。藤澤周平的小說偏向于戲劇。如上所述，威廉·特雷弗也采用了這種形式。小說由特定的場景結構組成，故事就像發生在舞台上，舞台外發生的事件通過人物的對話來揭示。這是戲劇最基本的創作技巧。戲劇是最嚴格的叙事類型，但正是這種限制激發了戲劇家的才華。
藤澤部分作品的中文譯本。
是以，藤澤周平本質上是一位掌握了戲劇創作藝術的小說家，他的寫作技巧也是劇作家的技能。然而，他的戲劇更有可能是啞劇或動作劇。他的人物都不是好話，幾乎都是沉默、敏感的人，他們的談話指向了最後。他們個性的最佳品質是責任。這也是日本人最重要的個人品質，是武士精神的核心。因為它植根于傳統，是以江戶時代的人物和當代讀者都會被它所感動。《暮光之城的清衛》因為妻子每天生病下班馬上回家，清衛是最典型的代表這種性格，其他武士劍豪的身體或多或少都有清衛的碎片形象。
為了充分發揮武士的"玩法"，藤澤周平對他的武士設計了各種必殺技法，即"秘劍"，這保證了角色既有發揮的美德，又能承擔重任。這種創作方式一直持續到他創作生涯的後期，小說《秘密泰刀馬骨》就是為了尋找秘密劍"馬骨"的情節展開。在《禹時光雨》中，穆文思朗還有一把名叫"村雨"的秘密劍。
不過，對于《暮青守衛》和《賢鳥》來說，隐劍這種設定并不存在，或許藤澤周平也意識到，武士的角色并不取決于掌握什麼必殺技，而是取決于武士的内在修行。戰士們即使沒有必要的殺戮技能，也沒有失去他們的角色。
藤澤周平創造的文學世界，總體上是世界的一個良好秩序，其中善惡明了，壞人做的壞事在黑暗中，無可争辯。人的品格有崇高的力量，努力和承諾都會得到社會的回報。一個品德高尚的人比一個劍術高超的人更強大。
現實世界在人們面前是巨大而混亂的，依靠小說家對小說的想象，我們可以看到那些處于"真相"的秘密位置的人，并逐漸打磨我們内心的眼睛。小說不僅是一種文學理念，更是一套具體的方法，每個小說家都有自己的方法。它可能會演變，但最終必須确定它是作家風格的基礎和成熟的标志。像藤澤周平這樣晚年的小說家，在文學生涯之初就掌握了一套有效的小說方法，并在上面生活了一輩子，我想知道這是一份禮物還是一種祝福。
作者 張峰
編輯：Ann Ang
校對李世輝