|風暴（閱讀曆史專欄作家）
有人說他是一個一千年來從未見過的軍事天才;有人說他是一個隻關心攻擊的戰争狂人;有人說他關心為了赢得戰争而活着的魔鬼;有人說他是一個說話輕聲細語的将軍，他愛他的家人，他的妻子和孩子，他愛士兵;其他人說他是一個分裂的暴力偏執狂;還有人說他生來就是戰争，随着戰争的結束而死。集這麼多沖突于一身，集這麼多傳奇于一身，除了美國四星海軍上将巴頓，還有誰呢？
01
用金湯匙出生和長大
巴頓将軍的全名是喬治。史密斯。巴頓于 1885 年 11 月 11 日出生于加利福尼亞州聖蓋博的一個有軍事傳統的家庭。他的祖先是蘇格蘭東部的阿巴登地主，第一代美國移民，他們嫁給了獨立戰争的将軍，巴頓的曾祖父準将，他的父親，檢察官，是洛杉矶第一任市長的女兒。
巴頓出生後不久就患上了一場大病，父母以為他沒能活下來，沒想到小巴頓奇迹般地活了下來，那麼被人愛，從小就像曆史和軍人，喜歡騎馬和遊泳，兩支球隊都一流，從小就喜歡當老闆，英雄情結，美國和中國，小巴頓患上了"閱讀障礙"， 如果不生活在這樣的家庭中，估計不會有"血膽總"。
02
一見鐘情，愛情更美
比阿特麗斯和強大的巴頓第一次相遇是為了吸引對方，就像磁鐵的正負極一樣，雖然人不同，但彼此都會因對方的欽佩而不同，直到他們結婚，幸福的婚姻與巴頓的生活相得益彰。
西點軍校的精英，沒有走到最後。巴頓18歲進入私立弗吉尼亞軍事學院，在進入弗吉尼亞軍事學院之前去裁縫店制作制服，他發現自己的制服在身高、肩寬、腰圍、胸圍等方面都和爺父一樣大，而且祖先給了他一年的保護才能進入西點軍校。
畢業後，他在隊列訓練成績中排名第一，屢次打破學校田徑運動紀錄，二年級結束時，被提拔為下一學年的學員中士，然後被任命為學員隊代表，設定了實作的目标，但相當困難，因為數學，法語不理想，他出國留學了一年， 這也成為他的一大遺憾。
03
認識伯樂的才華。戰神牛刀試探
1909年6月，巴頓從軍事學院畢業，随後作為中尉加入美國第一軍騎兵團，為将名人調往華盛頓特區.C，為了放生我，自費到奧林匹克競技場，參加鐵人三項，全場最好，300米遊泳， 遊出無窮的力量爬了出來，被魚鈎從池子裡撈出來，5000米越野賽跑了整個跑全程，暈倒在觀景台下，終于拿下了第五名，他挑戰極限，勇敢地挺身前行的壯舉，在美軍中傳播了一會兒。
這也引起了一個人的注意，他就是"潘興"的名字，他是伯樂，巴頓是馬，他認為一個軍官能有這麼辛苦的功夫，是軍事指揮員的本質素質。讓巴頓組建了美軍史上第一支坦克部隊，巴頓立刻投入到自己的事業中，隻到英法坦克學院，學習坦克理論和使用技能，組建訓練人員基地，沒有教官教下屬，經過努力，美軍擁有了第一支坦克部隊，并在第一次世界大戰中首次投入使用， 在第一場戰鬥中，隻有一輛坦克與敵人作戰，真的很兇猛。
在另一場戰鬥中，巴頓大腿中彈，但仍然指揮戰鬥，在德軍機槍陣地被摧毀後，巴頓指令指揮所告訴布雷特接替他的位置。這時他也想向上級彙報戰争，卻因為失血過多、失去知覺而被送進了醫院。當他睜開眼睛時，他發現到處都是坦克兵，他們不想離開，等着他。（這時，我忽然想到了《光劍》中的李雲龍，當時他受傷了又昏迷不醒，這一幕，就這麼驚人地相似）巴頓在報紙上的标題是"記住一個躺在火山口裡的旅長——巴頓"。巴頓與坦克有着密切的聯系，二戰期間的陸軍參謀長馬歇爾深深地記住了巴頓和坦克。
04
随着在北非的強大登陸，突尼西亞扭轉了局面。
1942年，他成為第一位裝甲軍司令（少将軍銜），同年8月，他率領4萬名鐵人橫渡大西洋，登陸北非，不失血地占領了卡薩布蘭卡。1943年，當英美聯軍在北非戰場被"沙漠之狐"隆美爾（瘋子的愛妻隆美爾）擊敗時，損失慘重，士氣低落，驚慌失措如丢的狗，美軍陸軍總司令，任命巴頓為第2軍司令， 剛上線就從整改軍紀開始，從自己的出發，每個人都必須戴頭盔，包括護士，也不例外。
巴頓每天都被诏罵，尋找沒有戴頭盔的官兵。他的檢查是如此徹底，以至于他甚至沒有上廁所 - 在廁所裡，他必須戴頭盔，他會因為違反頭盔而受到嚴厲的懲罰。第二名軍官的精神狀态是振動之一。然後制定訓練計劃，進行模範作戰訓練，反複演習以滿足作戰要求，官兵抱怨巴頓無情，但第2集團軍作戰部隊最初形成，與英軍一起，第一次世界大戰占領了加夫塔，第二次世界大戰占領了埃爾吉塔，然後，在加布斯路和德國第10裝甲師互相對抗， 這是就在卡塞林山口戰役擊敗美軍裝甲師之前的三天，但三天來，當時引人注目的德軍坦克奮力前進，但始終無法突破美軍的防線。在損失了一半以上的坦克後，德國人撤退了，巴頓挽回了美國人的面子。
北非局勢趨于穩定，英美聯軍登陸西西裡島，美軍城市傑拉建立橋頭堡，德軍裝甲部隊組織反擊，看到德軍突破第一道防線陣地，巴頓親自跳上指揮部隊，組織裝甲部隊進行反擊， 并說出了舉世聞名的戰鬥動員口号"殺神詛咒每一個私生子"，以激勵士兵穩定角落，撤退德軍的反擊。
随後，在通往蒙哥馬利的主要通道上，美軍揮手攻占巴勒莫，從助攻到主攻，在這場戰鬥中，巴頓利用快速投送部隊、步兵引導坦克的新戰術方法，取得了良好的效果，攻占了巴勒莫，直接導緻墨索裡尼被迫辭職。衆所周知，墨西拿的耳光事件，虐待戰俘和他自己總是任性的言語，總是讓巴頓在他們中間迷惑不解，錯過了很多戰鬥。
在諾曼底登陸期間，當英美盟國正在苦苦掙紮時，巴頓站起來複制了漢尼拔·坎尼的戰争，盡管夢想着一個巨大的榮譽，經過激烈的戰鬥，解放了巴黎，攻擊了德國的土地，機動和靈活的部隊動員，解放了美國第3集團軍，後來，組織了鐵騎裝甲部隊， 搶奪萊茵河，甩掉蒙哥馬利，将師向北擺動，第一批部隊成功聯手，德軍敵人逼近柏林，此時他指揮着54萬人，5月2日，蘇軍突破柏林，5月7日，德國宣布投降，5月10日巴頓下令停止戰鬥，結束歐洲戰場上的戰争。
05
離奇而簡單的死亡
打架後，巴頓外出打獵時遭遇車禍，第九天，巴頓因血栓引起的心力衰竭去世，享年60歲。像普通士兵一樣，
他的骨灰沒有被送回國，而是被埋葬在第三軍的軍事公墓裡。
墓碑上有兩條簡單的線：
喬治·巴頓
海軍上将第三大隊 No. 02605