鐵血将軍巴頓在二戰中的故事早已為廣大軍迷所熟知，他堅定、狂熱甚至魯莽的形象，深深植根于民心。巴頓最終成為了這樣一名獨特的軍人，憑借自己的童年、童年經曆以及第一次進入軍營的磨練，讓我們來梳理一下巴頓将軍是如何從一塊"粗鋼"變成"合金"的過程的。
巴頓将軍的标準形象
天生不稱職的高貴男孩
巴頓，全名小喬治·史密斯·巴頓，1885年11月11日出生于聖馬力諾附近的一個農場。巴頓一家是軍人家庭，巴頓的祖父和叔叔都在内戰中喪生，他的父親老喬治·史密斯·巴頓畢業于弗吉尼亞軍事學院，但他沒有參軍，而是成為了一名律師和檢察官。老巴頓擁有810公頃的大莊園，生活優良，家庭情況好，無論經濟狀況還是社會地位如何，老巴頓家族當時都屬于上層階級，是以可以說巴頓是一個真正的高貴男孩。受軍人家庭的影響，再加上小男孩的天性，巴頓從小就熱愛軍人，經常閱讀各種軍人書籍，跳舞的槍杆。當他7歲時，他的父親給了巴頓一把.22步槍，巴頓用它射向栅欄上的橘子，巴頓非常高興，這把步槍成為巴頓童年的玩具（許多小男孩的夢想）。
上帝似乎在故意試探巴頓。巴頓很富裕，但有一個很大的差距 - 閱讀障礙，一種神經系統疾病，其症狀包括對學習和書籍的挫敗感，隻有部分注意力，癫痫發作和恢複。這種疾病在當時不被認為是一種"疾病"，大多數患有這種疾病的人被認為有性格問題，要麼是"愚蠢的"，要麼是"懶惰的"。幸運的是，巴頓的父親并不認為兒子是"低能量"或"孩子"，而是巴頓隻需要調整并做出保護巴頓的決定-推遲上學。因為巴頓在正常年齡上學，必然會因為閱讀和識字缺陷而失去自信，進而導緻歧視和嘲笑（很多被父母逼瘋的苦澀孩子在這裡看到它很羨慕......）。）。事實上，巴頓直到12歲才上學，上克拉克學校的時間比一般孩子晚得多。當然，巴頓在這段時間裡并沒有閑着——他接受過家庭教師和體育教練的訓練。可以長期受雇于"民辦教育"來教育孩子，自然還是因為老巴頓的家庭狀況優越。
毫無疑問，這是巴頓成長的第一把鑰匙，想象一下，如果他的父母沒有為他考慮這些問題，即使家裡有錢，巴頓也會為自己被嘲笑，信心受挫，甚至自己也崩潰了，很難做一個正常人， 更不用說一個成功的将軍了。
少年巴頓和父親，小巴頓看起來很幼稚，
但已經有一種父親般的外表
但即使在他12歲的時候，巴頓也受到了同學的羞辱和嘲笑，他們仍然以閱讀障礙困擾着他，模仿他笨拙的發音，拼寫錯誤，他的許多同學都比他表現更好。這讓從小就為勝利而苦苦掙紮的巴頓感到如此對比和壓力，以至于他無法接受這一切，甚至在晚上獨自哭泣（畢竟他還是個孩子），為此他不得不寫信給父親抱怨。老巴頓其實不知道該怎麼解釋，隻能憑着家族的榮譽，用"巴頓家族永遠不能輸給别人"來激勵兒子。在鼓吹個人獨立為傳統的美國，這種說法似乎有些不同，不像典型的美國，但有點中國文化，"關宗耀津"的意思。然而，這種替代動機對巴頓來說已經證明是有效的，巴頓很難用一種力量來抵抗閱讀障礙的痛苦，結果不斷提高，特别是在練習中取得好成績，顯示出他出色的自律性。
兩所軍校，三所一級訓練
在克拉克學校學習了六年後，巴頓十七歲，當他高中畢業時，他面臨着人生的選擇。經過長時間的觀察，校長克拉克博士認為巴頓是一個野心勃勃、很有才華的人，但也有缺點。是以他找到了老巴頓，并說應該要求他找到一種成長的方法，避免短缺，也許是為了成就一份職業。老巴頓非常了解他的兒子，他自然很了解，并準備讓巴頓進入軍事學院。
軍校自然以西點軍校為第一選擇，但直接将Kawhi Point作為巴頓當時是一件比較困難的事情，因為他隻上了六年的學曆，知識積累不夠，而他的成就雖然進步，但仍然受到疾病、拼寫或問題的影響，通過考試是不确定的。是以，老巴頓為他的兒子選擇了一條更安全的路線 - 首先在弗吉尼亞軍事學院，低入學率的預科軍官學校（恰好是老巴頓的母校），然後在西點軍校。
弗吉尼亞軍事學院
于是，1903年9月，巴頓成功考入弗吉尼亞軍事學院，成為一年級的"老鼠"（對一年級學生的诽謗）。但巴頓與衆不同，軍事傳統、當軍官的理想、高中培養的自律也起到了一定的作用，讓他沒有像往常一年級學生那樣害怕和膽怯，而是很快适應了軍校生活。巴頓紀律嚴明，衣着得體，天生具有軍事天賦，甚至被一貫輕蔑的一年級學生視為"自己的人"，并把他帶入了兄弟會。對于巴頓來說，能夠看清學生，獲得認可，是一種偉大的精神激勵和收獲。
老巴頓為他的兒子設計的路線後來取得了成功，經過幾個月的軍事訓練，巴頓取得了重大進展，并于1904年1月通過了競争性考試，有資格獲得參議院對西點軍校的推薦，巴頓夫婦非常高興巴頓可以直接入學而不必參加西點軍校入學考試， 感謝弗吉尼亞軍事學院教育部頒發的學術卓越證書。
二十世紀初的西點軍校，
巴頓在這裡走上了真正軍人的道路
1904年9月，巴頓終于到達了他夢寐以求的西點軍校，成為一名一年級的老鼠。與預備役軍官學校不同，西點軍校的訓練和要求要苛刻得多，學員的淘汰率如此之高，以至于他們被稱為"哈德遜地獄"，但這似乎符合巴頓好鬥的個性。弗吉尼亞軍校演習結束後，巴頓不僅對西點軍校的嚴酷生活沒有絲毫的恐懼，反而有自我壓力，尤其是在軍隊中，運動表現突出。但巴頓的閱讀障礙在當時顯示出負面影響 - 他的文化課，數學，外語等都很難。到一年級結束時，巴頓的數學成績是班上最低的，巴頓通常會被淘汰，但學校認為巴頓的其他方面更好，讓他可以回來一年。所謂"回讀"，其實就是重複，意味着他要再做一年的"老鼠"。
巴頓（甜男孩）在西點軍校期間
因為成績差而被評分對任何學生來說都是一個重大打擊，特别是對強壯的巴頓來說，正如他在日記中寫道："有時我擔心我是可憐的幻想家之一......一個總是渴望成功卻從不成功的人，如果我成功了，十年前就不會讓我離開這個世界，因為我無法想象還有什麼比活着承認失敗更不可接受的。"如果不是成為一名偉大士兵的雄心壯志，巴頓可能會退縮。但獲勝的巴頓顯然不願意放棄，他在暑假期間慢慢聘請了一位導師來彌補，尤其是在下一學年。到巴頓的第三個一年級結束時，他的文化成績終于達到了前三名，使他能夠升入二年級。
升到高年級的巴頓，負責上司少年隊，由于他執着于成為一名好軍官的願望，他對部下的要求很嚴格，甚至有些僵化，是以他不受歡迎，被稱為"豪豬刺猬"。但巴頓并不在乎，他隻在乎自己是否能成為一名标準的軍官，表現出完全的自負。通過這種方式，憑借這種兇猛而近乎嚴酷的自律，巴頓在軍事和體育方面取得了令人矚目的成績：跨欄紀錄保持者，優秀的擊劍手，步槍手槍射手......并以其穿着标準，軍事優雅和勇氣而聞名于整個學校。1909年夏天，巴頓從西點軍校畢業，選擇了他認為是騎士和紳士的騎兵，被配置設定到芝加哥附近謝裡登堡的第15騎兵團，授予中尉軍銜。此後，巴頓開始了真正的職業生涯，成為一名職業軍官。
小試，節目開始
在巴頓擔任軍官的頭幾年，沒有發生過戰鬥。1912年，巴頓代表軍隊參加了斯德哥爾摩夏季奧運會的現代五項全能比賽。巴頓在43名參賽者中排名第五。1915年，巴頓為了避免被派往遙遠的菲律賓，遊說自己重新被派往駐紮在德克薩斯州布利斯堡的第8騎兵團。該團的部署是因為當時墨西哥的政治不穩定和内戰的可能性。正是在這種背景下，巴頓很快迎來了他軍旅生涯的第一場戰役，雖然規模不大，但确立了巴頓的戰鬥風格，從此開始了勝利的格局。
它位于美墨邊境的布利斯貝格
墨西哥著名的獨裁者波費裡奧·迪亞茲（Porferio Diaz）已經統治了30年，由另一位上司人弗朗西斯科上司。馬杜羅推翻了他，馬德羅有一個武裝支援者潘喬。别墅，這是以下：
潘喬。别墅
三年後，馬杜羅被他的下屬韋爾塔殺害，韋爾塔稱自己為總統，并迅速建立了一個不斷增長的獨裁政權。潘喬。維拉也在名單上，但他設法逃脫并逃往美國，在尋求一些幫助後偷偷溜回墨西哥，并武裝自己推翻韋爾塔成為總統。但令他驚訝的是，美國總統威爾遜并不支援他，而是支援另一位武裝上司人卡薩蘭。1914年，卡薩蘭成功推翻韋爾塔成為新總統。沮喪的潘喬。維拉變老了，成為美墨邊境的一個武裝團體。
潘喬。維拉的陣容很大
而最終惹惱美國的是潘喬。1916 年 3 月，維拉洗劫了新墨西哥州的哥倫比亞小鎮，并大喊"殺死更多的美國人"。美國總統終于下定決心，派潘興将軍率領部隊深入墨西哥清除維拉。巴頓一直渴望去打仗，他和看到他獵物的獅子一樣興奮，并提出說服潘興将軍派他去維拉狩獵，而不是執行巡邏任務。
巴頓在墨西哥陣營，
後來有不少鐵血将軍的出現
有必要先在這裡介紹巴頓的武器。他的槍原本是美國軍方的M1911手槍，但巴頓覺得槍的扳機力太大了，于是他自磨了一發的機構，但過度磨削，扳機力變得太小，導緻手槍開火，傷了他的大腿。
M1911 手槍
巴頓沒有使用自動手槍，而是花了大約50美元買了一把M1873柯爾特單手左輪手槍，帶有象牙握把，上面刻有圖案，成為巴頓的重要象征。
巴頓在博物館展出
帶槍 - 柯爾特M1873
巴頓在第二次世界大戰中。請注意，它仍然挂在腰部
定制版小馬駒M1873，帶象牙搖桿
1916年5月，巴頓接到了追捕維拉的保镖首領卡德納斯的新任務。有一天，巴頓得知卡德納斯可能躲在盧比奧村附近的一個農場裡。巴頓決定來執行偵察任務，他帶領七名士兵和一名翻譯乘坐三輛車，以買馬和監視村民的名義進入村莊。早先的消息很快得到證明，巴頓率領部門前往農場，将兩輛車放在西南方向，并帶領兩名士兵前往農場西北部。抵達後，他指令兩名士兵向西和向北偵察，他下車徒步偵察，卻意識到這與巴頓與敵人的狹窄道路相吻合。
獨自一人進行偵察的巴頓很快遇到了三名騎馬的武裝人員，當他們發現巴頓時，他們感到驚訝，起初并不打算與他對抗，但轉身離開了。但很快人們發現農場被包圍了，巴頓是一個人，沒有步槍，是圓圈中最薄弱的環節，三人向巴頓進發。此時的情況對巴頓不利，他是一對三人組，三人火力強大，手持手槍和毛瑟步槍。但好鬥、無所畏懼的巴頓會害怕這一點。他徑直走上前去，手裡拿着唯一的M1873還擊。巴頓是西點軍校的一名特别射手，他迅速擊中了其中一名男子的手臂，但該男子沒有從馬背上摔下來。巴頓立刻意識到，他應該先打敵人的馬，在迅速殺死一匹馬并躲在灌木叢中再次騎上之後，巴頓又擊倒了兩匹馬。其中一匹馬倒在地上并被巴頓擊落後掙脫了束縛。另一人試圖逃跑，被另外兩名到達的士兵打死。第一個被巴頓擊中手臂的人，也被馬撞倒了，在發現自己絕望後舉起了槍。對屍體的搜查顯示，這名男子是卡德納斯的主要目标。此時，巴頓的士兵已經趕到，為了躲避維拉的報複，巴頓下令立即撤退，他指令士兵們把三具屍體綁在車上，擺脫了40多名騎兵追擊的聲音後，當天下午傳回營地。
潘興将軍對巴頓的表現非常滿意，稱贊他，并給他起了個綽号"黑幫"。這場小戰役其實是美軍第一次在實際戰車作戰中，巴頓無意中創造了第一次機動化作戰，也奠定了後巴頓式的戰鬥風格——果斷而果斷的快速推進，不給敵人喘息的空間。這樣的作風很像中國漢朝将軍何去病，都強調機動性，強調速度和膽量，他們的第一戰也是獨立尋找戰鬥機，率領小部隊，通過機動作戰取得成果。
巴頓做到了這一點
巴頓最令人印象深刻的性格是，他有着勇敢到近乎魯莽的能量，對在實戰中俘虜戰士的高度敏感，嚴酷的自律，對一點自負的傲慢，一種戰鬥的欲望——他曾公開宣稱，他最快樂的事情是"在戰争接近尾聲時被最後一顆子彈打死"，沒有什麼可以打的癢， 這簡直就是"天生"的理想戰士戰鬥。但這樣的巴頓真的"天生"嗎？
如果把生命比作炮火，那麼隻要炮彈在彈膛内運動的速度和方向足夠，炮彈隻需要依靠慣性前進，就會飛向正确的目标，外面的風雨隻會有很小的沖擊力。巴頓變成了巴頓，由他的家庭，學校，他自己和軍事實踐的綜合力量塑造，如果有的話，那一定是他的父親，或者他的家鄉家庭，他們必須是第一位的。
1917年的巴頓
在今天的眼中，老巴頓幾乎是一個完美的父親。巴頓小時候其實是一個有着明顯差距的孩子，世界上大多數父母往往覺得很難找到對付這樣一個孩子的正确方法。但老巴頓能夠用自己理性的愛情，看似廣泛而細心地呵護兒子的成長，并沒有讓巴頓在童年時期留下心理創傷，也把生活中的許多有益特征，如勇氣、自信、無畏的困難等，"刷"進了巴頓的心裡，成為後來"鐵血巴頓"的種子。可以說，在老巴頓的指導下，即使巴頓最終沒有入伍，他也會在其他領域有所作為。
此外，美國成熟的軍官訓練體系也成為"錘擊"巴頓的關鍵因素。經過百多年的建設，美國軍事院校已經變得更加成熟和高效，可以像管道一樣培養高素質的軍官。西點軍校就是這樣一條"生産線"，巴頓在這樣的"制造"之後，"雜質"被去除得更加幹淨，也加入了很多有用的"成分"，比如優秀的上司能力、優秀的拍攝技巧，畢業後巴頓已經是一塊閃亮的模壓"合金鋼"。經過實戰的考驗，像是"鍍"了一層金，更加耀眼。
巴頓在第一次世界大戰中
在第二次世界大戰期間，在攻擊齊格菲爾德防線時，巴頓在世界大戰曆史上做出了罕見的指令;"隻要我們能拿到石油，讓我們的坦克沖鋒陷陣，無論是偷美軍還是偷德軍，我都會給他三天的休息時間。
在戰場上，巴頓經常駕駛坦克和吉普車前往前線，在一場又一場的戰鬥中獲勝，他的想法是"士兵因為向前戰鬥而死亡的機率遠遠小于死于被動防禦的機率。
1944年12月，正在與野獸作戰的希特勒下令發動阿頓戰役，德軍在路中間迅速推進，形成了劍狀的"突出部"。這是最殘酷的"傑出部"戰役，趁着惡劣的天氣，集中最後一點兵力，對盟軍發動反擊。毫無準備的美軍連續失利，隻有第101空降師堅守了被圍困的巴斯托涅小鎮，但他們也急需救援。
此時，巴頓率領的第3集團軍正在薩爾布呂肯與德軍作戰，當戰争形勢發生劇變時，盟軍司令部決定派巴頓北上營救。由于巴頓已經提前為不同情況做好了總參謀部的計劃，他迅速而迅速地脫離了與目前敵人的戰鬥，在惡劣的天氣下在兩天内抵達巴斯托涅，為守衛這座城市的美軍開辟補給線。
巴頓向北前往援助路線
他的上司和盟友，以及敵人，都感到驚訝，這再次展示了巴頓複雜的指揮藝術。巴頓本人對這場戰鬥感到高興，稱營救巴斯托涅是"我們曾經進行過的最輝煌的行動，在我看來，這是戰争中最了不起的成就，也是我戰争中最偉大的成就。"
在阿登戰役之後，德軍精英失去了他們的精銳，巴頓的遠距離攻擊抵抗力較弱，移動得如此之快，以至于他在接到指令之前就已經占領了一個地方。從1944年8月1日戰役開始到1945年5月9日德軍投降，第3大隊共連續戰鬥了281天。在此期間，24條河流被占領，211 000平方公裡的土地和12 000個城鎮被占領。181萬 1，388名德國士兵被打死、打傷、俘虜，是第3大隊部隊人數的六倍。
1945 年 5 月初，巴頓的第 3 集團軍一路推進到奧地利邊境。在九個月的推進中，巴頓的部隊擊敗了超過140萬敵軍。4月16日，巴頓晉升為四星上将。斯大林向第3集團軍緻以最崇高的敬意，他在紅軍參謀長面前說："就像第3集團軍在法國各地的行軍一樣，這對紅軍來說是不可想象的，當然也是不可能的。
名稱将下降：
巴頓卷入車禍
1945年12月9日，巴頓外出打獵時遭遇車禍重傷，布拉德利将軍在回憶錄中說："很少有将軍的戰場指揮能力能超過巴頓，但巴頓有自己無關緊要的對手：他無法控制自己的大嘴巴。巴頓于12月21日在德國海德堡的一家醫院的妻子比阿特麗斯的懷抱中睡覺後去世，享年60歲。
巴頓在他有生之年曾說過，隻要有一個兄弟留在阿登，他将來就會被埋葬在那裡。幾天後，他的屍體被埋葬在盧森堡哈姆美軍公墓的一個指定的"火山口"中，巴頓與來自第三集團的其餘5，076名"傑出"戰鬥兄弟睡在那裡，因為大多數陣亡者已經搬回了他們的家園。巴頓是唯一一位埋葬在他家鄉以外的将軍，巴頓旁邊是一名進階士兵：底特律人約翰·赫茲萬。
在巴頓去世的那天，他的狗威利感覺到主人的離開，在地上抽泣......
巴頓和他的狗威利
巴頓去世當天，威利抽泣着
巴頓有一句名言：
"要求士兵為他們的國家而死是一坨屎，隻有允許敵人為他們的國家而死，我們才能獲勝"（我希望你記住。沒有一個混蛋因為為他的國家而死而赢得戰争。他通過讓另一個可憐的該死的混蛋為他的國家而死而赢得了它）
寫在最後：
巴頓将軍的一生，無疑是一個好父親的證明，學校牛是怎樣逼迫的，最終成為自己的内力，如果不能走自己的路，一切都是白色的。無論是天生的還是後天獲得的，巴頓都有一種從不屈服于困難的蠻力，以至于模糊不清，超越了自己的身體和精神極限，幾乎過着像斯巴達嚴格的自律一樣的清教徒般的生活。但這也很奇怪，不要向困難低頭，困難要他"低頭"，無論是身體上的限制，還是重複閱讀，還是被憎恨，或者在與較少的敵人的戰鬥中，都是在言語之下，無法動搖巴頓的決心。他非常勇敢的作風，無論是為了自己，還是為了敵人，都陪伴着他一生，為他赢得了戰争的勝利，也赢得了下屬、盟友甚至敵人的贊譽。
其實，無論是巴頓，還是其他優秀的人，他們都具備了諸如自信、自律、勇氣、堅定等共同品質。新年的開始，我們每個人都希望我們能取得像巴頓那樣的成就，但也許你沒有像巴頓這樣的好父親，也許你有很多弱點，也許你沒有進入一所好大學，也許你面臨很多麻煩......好吧，來了一點巴頓的"不信"蠻力，更多的自律，抵制一些誘惑，咬牙切齒五分鐘......很多困難不再是難事，你也可以把自己"煉"成一塊"細鋼"。
"軍人子倉"微信公衆号：junwu233
"軍副面"官方新浪微網誌：smh.com.au 視訊@crazy262
《軍人子臉》導演個人微信号：crazy262a0
歡迎粉絲關注互動！