在參觀裕華起義紀念館的路上，士兵朱金凱在路邊看到了一個标志。它說他無數次聽到這個地名：柿子村。自從入伍鄭州聯合保險中心基地保護隊以來，有關村莊的資訊總是出現在朱金凱周圍：有時是周末家鄉打來的問候電話，有時是監控微信好友圈轉發的連結。這一次，同志們脫貧攻堅的成果實在在地展現出來了。"監視，這是我們在村裡幫忙修建的路嗎？"看着一條嶄新的水泥路，朱金凱問道。"是的，是的。過去到處都是塵土飛揚的地方，如果你趕上雨季，道路就是泥濘的。班長董春晖向新同學講述了當時修路的場景，當時不亮，廚藝班很忙。他們不僅為戰友做早餐，還在小飯盒裡準備午餐。"不向群衆開槍，是我們人民解放軍的優良傳統。陸磊上尉總是這樣對人群說話。那天，陸磊上尉帶着官兵到現場熟悉路況。看着老城門闆上幹涸的老一對老對，看着舊報紙的土坯牆，還有幾十年來一直使用的瘸腿桌子，董春晖的臉色沉重。柿子村的老路很窄。村裡有些孩子生病了，先是帶着騾子出來，然後換車去縣裡看病。村民們想買日用品，等村小賣部把東西帶進來。董春晖感到眼睛發燙，餐巾紙反複擦拭白瓷碗，解除了對小兵的渴求。同志們下定決心，要幫助村裡修路。起初，他們用平坦的負擔撿起泥土，并緩沖路基。整整一天，每個人的肩膀都被壓出了路标。雨過後，土路一片泥濘，載着補給品的騾子緩緩走着。同志們邁出了一小步，小心翼翼，卻一點也不停下腳步。修路的日子充滿了艱辛。中午，他們坐在路邊，拿出一個小飯盒。每個人都為了追求同一個目标，不再疲憊，什麼也感覺不到。"金開，你知道嗎？道路開通的那天，我哭了。董春晖羞澀地笑了笑。那天，當他收到政府撥給村鎮扶貧項目的錢時，董春晖和村民們興奮地擁抱着，歡呼起來。原來，董春晖打算工作幾年，退休回家。那一年，他選擇留下來。"我正在做一件非常有意義的事情，我想完成它......"董春晖在電話裡告訴了父母。這樣，小兵和老百姓們一起實作了第一個目标——修路，未來鄉親們會越來越快。"好好生活就是做有意義的事，做有意義的事就是好好活。朱金凱羨慕董春晖的螢幕，想找點有意義的東西。當晚，朱金凱拿起筆，寫下了人生中第一份入黨申請：當兵，我想做更有意義的事情！