常寶華：我最放心不下觀衆（2013年）

張寶華，一位以《帽子工廠》和《Trace》等多部相聲傑作而聞名于觀衆的相聲表演藝術家，最近參觀了京華茶館。回想起過去，常有老人說話又笑，笑着說，他第一階段就跟弟弟"小蘑菇"表演"教練"的時候，棉褲都濕了。說到觀衆，常稱其身分食父母，文字向舞台揭示，觀衆的感情無窮無盡。

□談談他的藝術生涯

第一次上台棉質褲子濕了

"首先，向我們的讀者和觀衆問好，祝你們一切順利。我也想見見你，我最想念我的觀衆，一直很放心。我希望我的聽衆，喜歡聽我的相聲，快樂，快樂。"這是茶館的嘉賓，83歲的常寶華先生的開場白，去年冬天的肺病讓他減肥，但精神、幽默依然存在。

回憶起自己的藝術生涯，常寶華坦言，他受到父親和哥哥的影響，五六歲時，他第一次在天津泰康購物中心的小梨園劇院登台，當時他和趙佩茹先生和弟弟"小蘑菇"合作了《馴馬師》，"第一次見到觀衆， 我記得那是冬天，媽媽給我做了棉質衣服，下面穿棉褲。有的觀衆大喊"好孩子"，我不知道緊張，當觀衆下來鼓掌啊。後悔是去背景，哥哥摸了我這裡，棉褲都濕了。"

在提到弟弟常寶軒時，常寶華特别想告訴讀者"小蘑菇"的起源。他說："我大哥出生在張家口，在張家口長大。用我父親的話來說，如何教他如何做，現在叫他上台看嗨，當他小時候在表演時拿着鑼找觀衆要錢，有些觀衆像他一樣故意不給他。他主動挑逗觀衆，讓你不得不交出所有的錢。有觀衆說，這個孩子真的是我們家的嘴寶貝——蘑菇，打那個電話。"

小時候，我想放棄

當被問及自己70多年的舞台生涯中是否遇到過坎坷時，常寶華坦言，十六七歲就曾經想過放棄相聲，因為年輕時經曆的一些事情讓他覺得，相聲在當時是一個卑微的行業，他的人格受到了侮辱。

常寶華回憶說："北京有一句諺語叫'死亡是看不見的'，這就是相聲的全部意義。那時候，我經常去一些深宅院官進行表演，比如歌唱廳。到家裡表演就是下跪收錢，于是四個人擡主家出去，我發現他是一個空靈，我是給主管下跪啊。那時候心裡很痛，已經開始有自尊，但相聲卻讓人失去了個性，失去了尊嚴。"

談及最後堅持的原因，張老子說，一是觀衆對他的愛，熱情，他覺得自己離不開觀衆，"直到今天，我依靠我的觀衆，可以說是食衣父母。用我父親的話說，你小時候用的尿布，是觀衆給你買的，你不明白嗎？他告訴我要永遠知道感恩節。"中華人民共和國成立後，相聲演員的社會地位也發生了變化，當時他去中南海給毛主席和周總理作了一場表演，他們甚至提出了對《昨天》的修改。

□聊天串擾開發

表單必須提供内容

70多年的舞台生涯，讓常寶華赢得了不少榮譽，除了相聲表演，他在1970年代創作了《帽子工廠》甚至引領了相聲反映社會現實生活的潮流，而1990年代初又創作了"回顧展"，并創造了串擾與獨幕喜劇之間的舞台風格。

"回顧展"是關于婚姻的問題，當時常寶華的小規模表演風格和創作理念非常先進。現在舞台上的相聲、音樂串擾、多媒體串擾也很普遍，問到相聲在形式上是重要還是内容重要，張先生說："形式一定是服務内容，當時'回顧'這種獨幕喜劇形式，也因為傳統的相聲演繹無法展現其思維。"

希望年輕演員打下基礎

常寶華說，現在生活的每一天仍然離不開相聲，對于年輕的相聲演員來說也非常擔心，"我發現80、90之後，有很多好演員，比如北京的建親王、天津的燕帥，他們既有傳統，又能演一些新的、粗俗的相聲。"

常寶華認為，對于年輕的相聲演員來說，最重要的是打下堅實的基礎，知道什麼是表演。他還結合自己的創作，表演經驗說："相聲表演要避免四個字'粗俗、油膩、狂野'，創作中也要避免四個字'直、露、白、淺'。"

在常寶華看來，好的相聲要有想法，要來自生活，讓觀衆有一些思考，他說："我們的作品應該像茶一樣，喝到嘴裡應該有味道，這種味道讓你感覺清新順滑。作品怎樣才能有回味？這部作品應該有思想，必須有生命，不能是空中的城堡，聽寫。要深入生活，才能真正把握要點和笑點。"

□談論家庭生活

對長遠要強硬，因為他正在長大

常寶華11歲時還是童星，主演電影《美麗歌城》。2012年，他還在陳凱歌的電影《搜尋》中作為嘉賓表演了《巴士師傅》，再次火了。除了電影，常寶華還演過平劇、戲曲、文明劇、話劇、音樂劇、電視劇等，但他說："最大的愛好是相聲，生活聊天是串話。"另外，他也喜歡收集國家币，不太看重，隻是一種快樂。

常寶華的孫子和孫女，2013年春晚流行的"美男"，以及2012年倫敦奧運會雙人遊泳亞軍的孫女常思都為他感到驕傲。談到教育孩子的秘訣，常寶華說："多支援，多鼓勵，應該善于發現孩子的第三智力。"

長原曾經說過爺爺很嚴格，他有點怕他。常寶華解釋道："長元還在上升，是以我對他比較嚴格。"

□老師的感情

長高二很近

同一天，與常寶華同行的是他新接手的徒弟高宏生，他是山東快車高中創始人高元軒的兒子。常寶華介紹，高昌兩人都是天下人，高元軒先生是他父親長蓮的徒弟，也是幹子。後來，常寶華進入海正工藝品集團也得益于高元軒先生的幫助，他說："高先生對觀衆特别熱情，我們去軍隊演出，隻要有觀衆沒有看到，他就拿出闆子立即行動。"

面試當天，高宏生也忙着為師父，害怕長寶華的身體不适。兩人在軍隊裡一起演出了近30年，問我們為什麼一定要崇拜長寶華為師，高洪生說："無論是從我師父的一生，還是藝術成就，以及人生的幫助都想崇拜。"在敬拜老師的時候，高宏生特意把自己獲獎的山東快車長書《徐世友的傳說》和頒獎證書送給了師傅，因為他知道師傅看重徒弟子的表演和創造能力。

"這是一點點創作，一點點表演，很多混搭，一個半熟悉的面孔。常寶華經常用這句話來總結自己的舞台生涯。采訪最後，記者問張先生為什麼這麼自嘲，他說他确實是這麼想的。他透露，在接下來的一百年裡，他希望将這些文字刻在他的墓碑上作為墓志銘。北京時報記者 田超

茶葉博士筆記

嘲笑自己大病

老人熱情、謙遜、自嘲。當他來到茶館休息室時，學徒親密地告訴我，關掉空調，怕老人的身體不合适。然後我跟老人談起他的身體狀況，他興高采烈地說："去年我得了大病，這打敗了我500年的練習啊。"在場的每個人都被老人的幽默逗樂了。