40年代，天津有一家兄弟劇團，雲集了相聲演員常寶堃、馬三立、趙佩茹、佟浩如，評書演員陳士和，變戲法的陳亞南、陳亞華，平劇旦角華畹雲，唱太平歌詞的荷花女、秦佩賢，耍壇子的佫樹旺，時調趙小福、梅花金萬昌、單弦常樹田……組成曲藝界空前絕後最佳陣容，而其幕後黑手竟是大混混兒袁文會。
袁文會插手曲藝班社，一是為撈錢，二是為取樂。抗戰爆發天津淪陷後，漢奸陳炎、惡棍于嘉麟組織班社占據南市燕樂升平，從北京約來白雲鵬、戴少甫。袁文會占了個包廂，點戴少甫的《打白狼》，前背景管事的馬虎了，戴少甫應了别人的煩請，無意中栽了袁文會的面兒。袁文會甩袖離座，吩咐手下人：“把這個說相聲的現打不賒！”戴少甫挨了打，後回北京含恨而亡。
袁文會
袁文會仍覺得不痛快，決定自己幹個雜耍園子，盤下南市慎益大街慶雲戲院，跟燕樂升平打對台。慶雲開張，班社定名“聯義社”。袁文會找來天津衛的大曲霸、混名“王十二”的王新槐到慶雲管事。王十二去小梨園約常寶堃、趙佩茹、陳亞南，陳亞華等人，有袁文會撐腰，他想叫誰來，誰就得來，不來就把他的腿打折！
慶雲戲院開業後，聯義社前半場演曲藝，大鼓、相聲，後半場演文明戲，如同相聲劇。頭一個反串戲是《挑簾裁衣》。相聲演員一般都能唱幾段平劇，模仿名角的唱惟妙惟肖，又有魔術師參加表演，當場出彩，賣座特别紅火，連上三天六場，場場客滿。
聯義社又請來平劇教師作指導，相繼排演了《探親家》《打杠子》《打櫻桃》《打刀》《大劈棺》《紡棉花》等幾十出玩笑戲，演員們在台上臨場發揮、插科打诨，唱念做舞令觀衆捧腹。這些文明戲近似鬧劇，揭露世态，常常脫離劇情加上一大段說教，有時也能換來掌聲。
常寶堃
聯義社最成功的一部玩笑戲，是時裝新戲《蓮英被害記》，這出戲根據發生在上海的實事編寫，就是後來郭德綱的評書《槍斃閻瑞生》和姜文的電影《一步之遙》。
陳亞南飾閻瑞生，常寶堃前飾蓮英母，後飾“大皮包”，秦佩賢、趙佩茹分飾店小二，華畹雲飾蓮英。這出戲把大魔術的套子搬上舞台，加上燈光配合，氣氛格外陰森。每天日夜兩場，連演四十天，場場座滿。而當時在津的平劇名角演出，有時上座率也不過三四成。
一次演到“住店”一場，殺害蓮英的閻瑞生住在店裡，遇上蓮英的鬼魂找他算賬，因為有大段唱做，陳亞南在背景偷偷告訴華畹雲：“小妹，你今天可别追我了，我太累了，你去追寶堃，我給你買糖吃。”到了台上，華畹雲果然放過陳亞南，追上了常寶堃。常寶堃籲籲直喘，床上床下滿台跑，最後鑽到床底下去，華畹雲才下場。到了背景，常寶堃說：“好啊畹雲，放着殺你的閻瑞生不追，怎麼追起我來啦？差點兒把我累死！”
為了叫座，演員們還常抓一些“活哏”。“住店”中，閻瑞生怕鬼，和大皮包住在一個房間，大皮包把一個新夜壺灌上白開水，放在床邊小櫃子上，準備夜裡渴了喝。半夜閻瑞生要小解，不敢出門，想在房間裡解，拿起夜壺下台轉一圈又回來，意即小解畢，放在原處。一會兒大皮包起來，拿起夜壺就喝，喝完說道：“喲，不對味，怎麼酸啦咕唧，這是什麼水？”台下觀衆樂得前仰後合。
話劇《秋海棠》在上海走紅後，聯義社排演了這出話劇，改名為《前台與背景》，常寶堃扮演袁寶藩，陳亞南扮演秋海棠。陳亞南演戲中串戲，彩唱平劇《追韓信》，學的是周信芳。又演了《空谷蘭》《一瓶白蘭地》等戲，總之就是層出不窮。這個劇團大角兒太多，當時年輕的馬三立隻能跑龍套。
馬三立
慶雲戲院演出火爆，生意興隆，藝人們的日子卻不好過。袁文會經常克扣拖欠份兒錢，藝人們敢怒不敢言。單弦演員王劍雲壯着膽子問：“三爺，嘛日子關錢，家裡都揭不開鍋啦！”沒承想當天晚上王劍雲回家路上遭到一頓毒打，幾天後一命嗚呼！
有一次常寶堃演《耍猴》，中間使了個現挂：“沒鑼了，都獻銅了。”這下惹禍了，他被帶到日本憲兵隊紅帽衙門受盡毒打！秦佩賢下台時沒給日本特務鞠躬，也被抓進憲兵隊，折磨緻死！還有京韻大鼓坤伶章翠鳳，在慶雲唱紅後被日本軍官世川看中，三番五次糾纏，遭拒絕後惱羞成怒，一通毒打，将章翠鳳趕出戲園，長期禁演。
抗戰勝利後，袁文會倒台，聯義社改組為兄弟演藝劇團，常寶堃當團長，曾到北平表演，享名于時，因為常寶堃藝名小蘑菇，有些老觀衆就管兄弟劇團叫“蘑菇劇團”。50年代，袁文會被槍斃時，兄弟劇團演了最後一場反串戲《槍斃袁文會》，盛況空前，趙佩茹演袁文會，惟妙惟肖。（文：何玉新）
槍斃袁文會
古彩戲法