丹·穆羅什/溫陳偉/翻譯
達穆羅什教授的《環遊地球的八十本書》不僅是對世界文學的重構，也是為人類文化在紙上創造記憶宮殿。當病毒流行時，有人在辦公桌前閱讀、寫作、照亮世界，給世界帶來希望。
八十一本書
是以，我們終于回到了改進俱樂部，凡爾納的小說開始的地方，時間到了。關于該計劃的讨論始于開場白中的"環遊地球80天"，當然，該計劃的名稱來自這本書，考慮到這一點，盡管遭到抗議，你已經超過了80本書的限制。但是，并不是所有的人，這隻不過是菲利亞斯·福格的：他在早上8點50分到達倫敦，比他應該在俱樂部的時間晚了五分鐘，因為最後一刻的延誤，害怕該怎麼辦，打賭失敗。他轉身回家，第二天收拾行李。然而，那天晚上，盧通買了一份報紙，震驚地發現它仍然是約定的一天。事實是，由于它們從東到西繞地球運作，是以當它們越過國際日期變更線時，它們會多出一天的時間。在這裡，在我的開場白中，我将熱氣球包括在福格和公路的各種運輸方式中。但凡爾納的小說中沒有熱氣球。電影導演大衛·萊恩（David Lean）增加了熱氣球，以利用它帶來的全景效果;如果凡爾納被子午線拯救，我就是被媒體拯救。
那麼，我們該何去何從呢？現在我們已經回到了經過改進的俱樂部裝飾明亮的圖書館，我們也許可以從他們的書架上再挑選一個。1884年，改進俱樂部出版了75，000本書的目錄。其中許多與社會和政治問題有關，這也符合俱樂部的性質，該俱樂部成立于1836年，為紳士們提供吸煙，打牌和讨論與政府改進有關的問題的場所。但他們的文學書目也選得很好。
一直存在的一種可能性是繼續閱讀一位引起我們眼球的作者。如果你讀過《誠實人》的譯本，現在想讀法文原版，俱樂部有作者的六十二卷《作品集》，我們可以拿起卷子，坐在扶手椅上。《誠實的人》還展示了品味如何随着時間的推移而變化，屬于第31卷和第32卷的"羅馬哲學"——遠遠低于備受矚目的史詩《亨麗德》和他的九卷現已被遺忘的戲劇。
或者，轉向改變我九年級生活的作品，斯特恩的"一本書的傳記"，其中俱樂部完整地收集了他的十卷，其中四卷已出版。然後，我們可以讀到斯特恩令人心碎的《穿越法國和意大利的悲傷之旅》（Sad Journey through France and Italy），這是我讀完《傳記》後讀到的，也許——也許不是——繼續讀他的布道。我們也可以跟随斯特恩閱讀他最喜歡的作家塞萬提斯和拉布裡（後者在這個圖書館裡有法語原版和厄克特早年的翻譯，斯特恩讀過的版本）。然後是道利特博士對新目标的随意戳刺，我們可以借鑒，也許是現在基本上被遺忘的19世紀法國改革派作家埃德蒙·阿貝爾（Edmond Abel），俱樂部有他的十部小說，我們從杜利特博士的定律中挑選了一部;或者，要選擇一部經久不衰的經典作品，我們可以選擇維吉爾的作品，無論是拉丁語還是英語翻譯。
除了改進後的俱樂部的圖書館之外，我自己的傾向可能是回到一本我希望在十六個地方收錄的書。有很多作品被擠出去，因為我最終選擇了其他地方或同一個地方的其他作品：也許是吉爾伽美什史詩，安娜·阿赫瑪托娃的詩歌，以及偉大的印度尼西亞作家普拉梅迪亞·阿南塔·托爾的布魯四重奏。衡量一本書的偉大之處的一個标準是，它可以在新一輪的閱讀中變得越來越偉大，甚至在另一輪閱讀中。但新的可能性總是存在的，我們可以探索朱迪思·薩蘭斯基（Judith Saransky）以前從未見過的偏遠島嶼，盡管與她不同，我将選擇我最終想讀的東西 - 陀思妥耶夫斯基的雙重人格，穆齊爾的《沒有個性的人》，喬治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》，川崎一郎的《細雪》，所有這些都已經在我的書架上放了很多年了， 默默地等待機會。
回到倫敦，我們可以繼續閱讀反映城市變化的作品，從菲利亞斯·福格（Phileas Fogg）的時代到弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的時代。倫敦現在是世界上種族分布最廣泛的城市之一，來自世界各地的居民源源不斷，特别是在過去的殖民地。今天，倫敦環城公路40%的人口出生在英聯邦以外，城市中有300多種語言。這種變化往往與"大風的一代"有關，即戰後大量來自西印度群島的人定居在英格蘭。這個概念起源于這艘船的名字，MV Empire Windrush，它于1948年從加勒比地區的前不列颠群島引進了第一批勞工，以緩解英國戰後勞動力短缺的問題。
從這支勞動力的移民運動中湧現出幾位重要的作家，包括喬治·拉姆明（George Lamming），《移民》（The Emigrants，1954年）和塞缪爾·塞爾文（Samuel Selvin），他的作品《孤獨的倫敦人》（The Lonely Londoners）也于1954年出版，從加勒比移民的角度對戰後倫敦進行了至關重要的描繪。後來，在安德裡亞·利維（Andrea Levy）的《小島》（2004）中，她回顧了父親的經曆，來到了風中。我們還可以把閱讀延伸到諾貝爾獎獲得者V.S. Naiboul身上，他的回憶錄《尋找中心》（Finding The Center）雄辯地向一位在流離失所中掙紮的年輕作家的死亡發出了召喚，既要找到自己在舊帝國的中心，又要在他的寫作中找到重心。
在當代作家中，我們可以轉向另一位諾貝爾獎獲得者石黑，或者小說家兼電影導演Hanif Khureishi，或者Zadie Smith，他屢獲殊榮的處女作《白牙》圍繞着一個類似于史密斯的家庭（他的母親是牙買加人，他的父親是英國人），講述了他們和來自孟加拉國的伊克巴爾家庭的故事。一些猶太出生的謝爾芬家庭之間也有交流。即使在倫敦市中心，我們現在距離布盧姆斯伯裡也很遠。
就這個計劃而言，對我來說，真正的第81本書将是《環遊地球的八十本書》。在一定時間内，我将把我的部落格變成一本印刷書，每周我都會把它更新成一章。我将決定我在部落格中使用哪些圖檔，我必須放棄哪些圖檔，哪些必須拼命儲存;然後是更新檔最終，我很感激這些修訂中的許多都是基于我在過去十六周内收到的評論（有一個關于評論的注釋：我在過去幾周内回複評論的能力已經奇怪地停止了，盡管我已經能夠閱讀它們并且一直處于高昂的情緒中）。我正在嘗試解決此問題）。
除了"80本書"的手稿之外，書單沒有盡頭，我相信你也是如此。我的個人願望清單已經擴大，有趣的建議已經出現在各種評論中，在這個線上頭發的回報循環中。世界在很多方面正在分崩離析，有效的新皇冠治療被各種大佬們視為隻是昏暗的微光;在這種情況下，我們以一種有效的方式互相聯系是有道理的，在對我們所有人都很重要的事情上，就好像我們正在練習le tour du monde dans nos chambres（每個房間一個房間并環遊世界）。
Giorgio de Chirico， "The Return of Ulysses" （"The Return of Ulysses"， 1968）
負責編輯：鄭世良
校對：張燕