溫：夜花
當娛樂消費成為公共生活的一部分時，關于"星海"的讨論并沒有停止，好萊塢對電影的主題數不勝數，僅僅四個版本的《一顆星星的誕生》就足以串聯近百年電影的曆史，但這樣的主題往往淪為一種模式化的方法。
從本質上講，"花百日紅"的真相是公平明了的，對于觀衆來說，"明星"往往是一種說唱，配合大衆娛樂，通過明星崇拜、觀看、讨論，讓平地生活充滿樂趣;
是以，能夠把這個話題說清楚，被譽為經典，是很少見的。由L. Mankiewicz執導，Bette Davis主演的Joseph F. 《彗星美女》獲得了第23屆奧斯卡最佳電影、導演、編劇等重要獎項。
約瑟夫·R·李（Joseph R. Lee），編劇，然後是導演，L. Mankiewicz不是一個風格化的視聽功能和作者風格的視訊手段，與"用鏡頭語言講故事"不同，他非常注重文本，台詞，語言以及演員的表演，忏悔和互動，這在凱撒大帝和夏日靈魂等電影中很明顯。是以，《彗星美女》在好萊塢電影發展史上的意義，主要在于其文字對整個劇業、電影業、娛樂圈乃至整個泛娛樂業生态的諷刺。
好萊塢作為全球最具影響力的"造夢"基地，"自省"精神一直貫穿于電影人的創作态度中。從日落大道到紅磨坊和芝加哥，好萊塢都在踐行夢想的主題，同時也在告訴觀衆多少理想主義，多少正直和善良，金錢、名利的夢想，已經扼殺了多少。
獲得奧斯卡獎的電影《彗星美人》具有更具體的時代元素。
一是電影技術的發展和改造，有聲電影禁止無聲電影，淘汰了一些勞工，衍生出新的電影産業部門;
二是電影産業生态圈的成熟，宣傳、上映、評論、創作者（電影人）、消費者（觀衆）、傳播者（媒體）之間形成微妙的刹車，完整、系統地形成泛電影産業"生态鍊"，電影人共同追求商業（票房）、藝術（獎項）兩個方面的成就;
第三，從大蕭條到二戰再到戰後的相對穩定，審美趨勢帶來的經濟環境變化和觀衆心理的變化。波浪過後推動浪潮，新人換老。一代又一代的年輕觀衆，畢竟是一種偏愛更現代、更新穎、更時尚的娛樂産品，那些特定時代的産品必然會被遺忘，命運的檔案。
在大衆的記憶中，大多數平庸的作品在"适者新舊"的過程中被遺忘了，而大浪的沙浪，經過多年的打磨"金"，卻是罕見的。這樣，好萊塢電影人就覺得殘忍。電影《彗星美人》不僅作為電影人審視娛樂圈，具有充分的自省、自嘲精神，同時，對默默無聞的恐懼，對成功的追求和不可避免的世俗同化，這種生活蛻變在各行各業，使電影産生了廣泛的共鳴。
01
電影《彗星之美》，通過具體、個性化、清晰的性格和關系的刻畫，來隐喻一種抽象的、典型的、廣泛的、普遍的、普遍的電影工業漂浮的繪畫和生活。
影片呈現出兩個女人（馬戈-夏娃）結構的"鏡像"，這才是片名《全夏娃》的真正含義。
瑪戈是一位處于職業生涯巅峰的明星，一位才華橫溢且備受喜愛的女演員。她象征着好萊塢大制片廠星光熠熠的作品，代表了黃金時代的"偶像神話"。那些在聚光燈下無窮無盡的風景，迷人的大明星，他們已經成為觀衆崇拜的對象，公衆看到的明星，集美麗、神秘于一體。她自信、能幹、直率、進取，又驕傲、長久、宣傳、自豪。
伊芙是衆多渴望成為明星的普通人之一，與其他人不同，她有成為下一個瑪戈的野心，她探索和推測瑪戈作為成功的藍圖，試圖通過模仿她的言行來取代她成為超級巨星。于是她開始編造謊言，以通過手腕獲得同情和機會。口肚劍，老夏娃，終于通過各種手段一步步逼近了自己的星夢。
關于夏娃的一切，從最直接的故事來看，都是關于夏娃的蛻變曆史，從追夢者到真正的明星，從"鏡像結構"的介紹：伊芙和瑪戈，相比兩個具體的人，更像是一個明星，一個人生兩個階段的女演員——關于夏娃的一切，關于瑪戈的一切，一切關于超級巨星（從高處着手——走向巅峰——安靜）。
一顆恒星的誕生，對應于一顆恒星的消失。
是以，瑪戈和夏娃之間的鏡像關系揭示了任何明星的職業和生活規律。片中，當了十幾年劇明星的伯蒂，成了瑪戈的管家，這是明天黃花的局面，而瑪麗蓮夢露的冉冉升起的新星則是對延續下去的"明星神話"的隐喻。
艾迪生，作為評論家和"專欄作家"，是好萊塢的評論家和評論家。作為一名戲劇評論家，他在導演、編劇、演員和觀衆之間的溝通鍊中扮演着重要的角色。作為所謂的"權威"劇評人，他引導和操縱輿論的能力是不言而喻的。是以，年輕演員和新一代的劇院将通過戲劇評論家的拉扯、結、奉承、奉承，來獲得觀衆的聲譽。
而劇評人艾迪生圍繞不同演員、劇作家之間的結果，在舞蹈文字墨迹上練習，動對與錯，巧妙的舌頭像蘆葦，煽動情感技巧，依靠投機鑽研營，泥水魚的把戲，向四面八方。
02
在"劇場世界"中使用"電影圈"這個比喻，是好萊塢導演的常用手段，而電影《彗星之美》的美感在于，它不僅是電影行業"内部"的一面鏡子渲染，更展現了"女演員"面臨的多重困境。
首先，"明星"作為大衆娛樂消費産品，觀衆追求的時間限制和趨勢，是以，明星需要嚴格控制造型，規劃形象，留顔面，才能留住觀衆的最愛。
誠然，女明星在公衆視野中是帶着女神的光環，被崇拜、被仰慕的對象，但當"女明星"成為一種談論娛樂、娛樂、救濟的資金時，"女明星"就成了"被監視"、"審查"的對象。
其次，女主角比男導演、制片人更具統治力，本身就是男性話語權控制下性别秩序弱者。
這種"不公平"和"不平等"展現在女性角色的創造上。一方面，好萊塢流行的"蛇蠍女"、"金女"、"金發女郎"等類型，概念化、扁平化的女性角色，暗示男性創作者的"厭女症"——通過侏儒、抑郁、貶低等手段，打消了女性地位提升、女性覺醒的内心焦慮;
另一方面，男性編劇和電影人在女性角色中往往局限于家庭主婦、母親、妻子的地位，她們的價值在于撫養孩子、回歸家庭、救贖男人為終點，而女性在男性聲音下的自我訴求處于"失語症"狀态。
在世界上任何語言或文化環境中，中老年女演員總是面臨着比同齡人更嚴峻的考驗，其中包括角色配置設定的問題：隻有在經典的好萊塢時代，中年演員才能自由行走在各類電影中，可以做西方電影、黑幫電影英雄，也可以演愛情片， 情節戲劇在男人的角色;
女演員瑪戈對變老的恐懼，她臉上的無助，以及她難以控制她的情人，都是女演員多重失語症的展現。貝蒂·戴維斯對瑪戈的演繹，是對女演員困境的一種諷刺和反抗。
作為AFI世紀100位最明星女演員中的第二位，她自己的形象是一場反叛和鬥争，反對女演員的困境被物化。
與瓊·克勞馥不同，瓊·克勞馥是一位精緻華麗、修飾過的明星，貝蒂·戴維斯自己的形象是一個反風格甜美、細膩，但一直運用廣泛的角色塑造能力，優秀的商業素養，為好萊塢的女演員樹立了标準。
更關鍵的是，貝蒂·戴維斯的自我認同，從她的電影角色來看，是獨立女性價值觀的反映。早在1940年，在威廉·惠勒（William Wheeler）的《眼淚的眼淚》（The Tears of The Tears）中，貝蒂·戴維斯（Betty Davis）的女主角開槍打死了她奸詐的情人。在他的整個銀幕生涯中，抵制男性對女性權利的歪曲和異化，追求女性的自我表達和精神自由。
貝蒂·戴維斯的表演是跳出當代的概念，扁平化，其形象接近現代表現美學的自然扁平，立體豐富。馬戈的宣傳、狂妄、傲慢，馬戈的脆弱、焦慮、孤獨、交織在一起，展現出各種人格魅力。
03
最後由多個棱鏡映射的萬花筒般的場景是對電影結構的強化。夏娃和瑪戈構成了明星的誕生和消失的替代，而棱鏡被映射出來的是千人"星夢"中，生活在"夏娃瑪戈"星辰漂浮的軌道上，幸福可喜。
難道是為了成名，鮮花掌聲燦爛，不惜一切代價去得到嗎？
還是一步一步，恪守正常，安全地選擇成為平庸、平淡無奇的"多數"？
電影《彗星美女》沒有試圖做出判斷，給出選擇，既沒有淪為風雨之下的世界，也沒有把人們的心不古老、道德淪喪的簡單抱怨，也沒有刻意地将标志重新刻在傳統上，尊重古典價值觀中的忠誠、勤奮、善良。
世俗層面的成功，是要付出代價的;走出象牙塔，走進大染色槽，走上"成功之路"，曾經簡單初期，慢慢改變。
無論是随心所欲，為了名利，還是忠于内心，堅持自我，不為世俗的腰身，還是帶着犬儒、博弈人的方式和嘲諷，戲弄的語氣來對抗文明的腐朽和人性的堕落，都需要付出代價，為相關的人生選擇承擔責任。
電影《彗星美人》審視整個好萊塢電影的意義，是全片最發人深省的部分，與其說是對各種幕後好萊塢的諷刺和批判，不如說是對創作者作為電影制作人的身份（藝術創作和文化交流的功能）的反思和批判。
理想與現實的和諧，藝術與娛樂的折衷，世俗唯物主義對藝術第一心髒的吞噬，這些主題總是在好萊塢上演。當外在的浮華和浮華掩蓋了創作的熱情和夢想時，如何實作電影人的價值？這是一個不假思索的問題。