我父親
smh.com.au/Ming-Yuan
今天來寫我父親吧。
1955年，父親出生在黃土高原魯梁山深處的一個貧苦農民家庭。在家他排在中間，有兩個兄弟姐妹，兩個姐妹和一個兄弟。這個在多子女家庭中的排名，他受到了有限程度的特别關注，尤其是愛情一定是罕見的。熟悉的親戚朋友都說過，父親從中小型規則出發，天生就具有忠誠善良的品格。
父親以真正的真誠對待人。他的第一份工作是在一家縣化肥廠當勞工。剛剛建成化肥廠的年輕人堆積如山，日常生活既熱鬧又容易發生糾紛。有一次，一名年輕勞工被上司人批評，因為他讓父親感到驚訝，不僅用了不好的語言，而且因為父親的工具包掉在地上。勞工們不能低頭，父親沒有生氣，隻是微笑着安慰他。工廠下班後，其他單身年輕人都是三十五組來娛樂，隻有父親趕緊收拾行裝，趕緊停下來取鮮奶，然後騎着自行車像飛上山一樣。這個大侄子出生在山村家後不久，沒有足夠的母乳，正在等待他送"食物"。他端着溫熱的牛奶，焦慮，怕冷，不新鮮。
父親的人生并非一帆風順，中間有很多坎坷。每次遇到人來争辯，他都不會紅着臉生氣喝酒，也不會大喊大叫和責罵，逼着沖結巴布抓兩句話，默默轉身走開。也有人說，父親忠心耿耿善良，母親最不愛聽，她總是抱怨："你作為一家之主說實話，我們隻能生氣一輩子被欺負。"父親們經常帶着内疚的微笑，低眉，沉默。生活和勞工，農民為父親其實從來不說粗口，也沒有學會喝酒抽煙，靈魂像個讀書人。
父親确實喜歡讀書，願意學習。當學生，他寫得不好，農村沒有專業的老師教書法，他暗暗決定要把印刷體勞工一整本全部教材三遍。一個暑假，他的書法水準會突飛猛進，一手筆迹優美，終身受益匪淺。在農場裡的孩子，父親很少愛讀書，願意買書。他請人為他家搭建了一個漂亮的書架，并把他能收集到的所有書都認真地放了上去。我識字後，這裡有多少個早晨寒冷的夏日泡泡，完成了最早的童年啟蒙。我還記得，第一次讀到章節小說《西遊記》是在右邊書架的二樓。還有比《紅樓夢》和《資本管理總書》正文更密集的筆記，我草率地翻過身，放回頂層。
1973年，即将高中畢業的父親（右前排）與同學和朋友合影，他的青春開始了。
在我眼裡，父親很有意思，很開朗，很幽默。媽媽抱怨說，他墜入愛河的時候不知道怎麼送她回家，送到村口停了自行車不動。父親瞪大了我的眼睛，奉承地對媽媽說："我不害羞，兒子繼承了你的智慧，他肯定不會給我做這麼傻的事情。"母親忍不住想知道。
當我讀書的時候，晚飯後，我做作業，父親打掃衛生，母親洗鍋，他們唱着、哼着他們那個時代革命性的紅歌。有好歌，我也會請爸爸再唱一遍給我聽，比如《邊疆的春天清澈純淨》《藍天白雲飄揚》《牡丹之歌》等。父親總是認真地吸氣和呼氣，有闆子給我看，這些都成了我童年永遠不會忘記的美好回憶。
人們說，我父親沒有成為軍區工藝美術團的歌手，回來後當農民，當勞工，一輩子可惜。據說，當年剛畢業的學生被軍師選拔面試，父親在舞台上清脆溫柔的表演是最傑出的，奇迹的頭真的是"溝壑裡的百靈鳥"。雖然因為種種原因，他的父親沒有成為演員，但他卻對我們說："這是安排的命運，那麼離開這裡就沒有現在的這個家，沒有我最愛的人。"
我一直想，那一定是我父親生命中的一個高光時刻。青春活力，亮麗的頭發，全場關注，光澤外觀。那一刻，他心裡有一個夢，嘴裡有一首歌，眼裡閃着光芒。
我祝願父親的餘生，繼續擁有夢想和歌曲。
監督： 皮革
終審判決：倪玉紅
評論：陳敏 劉曉 劉博文
編者按：6月1日