1959年，我六歲，一個小男人，為我的家人做點什麼。
我拎着媽媽做一個小布袋，去撿煤粒，第一次撿煤核的印象很清晰，離家不遠的沿河東邊垃圾場，拿了一個小的雙齒鈎，不停地拉，撿起一小袋煤仁。
說到這裡，撿煤核也是一項技術工作。首先，我們要找出哪些煤渣是琉球鋼，哪些是燒钶钽鐵礦石，哪些是真正的煤仁，可憐的我六歲的孩子，在哪裡區分這些。僅憑印模，所有黑色和黑色都将在袋子中拾取。辛苦半天就要把家撿到，媽媽檢查，連燒焦的钶钽鐵礦石大部分。雖然顔色相當暗，但不能再提供能量。媽媽會把我撿回來的那一小堆所謂煤芯，指着哪個可以燒煤芯，這是煤石，也是沒有撿到的硫鋼回家的。練習出真話，拿起幾次才知道。硫鋼天然為灰白色，我知道這一點。雖然钶钽鐵礦石也是黑色但很重，但它不能再提供能量。煤核較輕，黑色有細孔。
從那時起，撿起煤核就成了我幾乎每天都在做的事情。
随着年齡的增長，除了撿起煤核之外，我還可以撿起一些破碎的銅鐵。銅有紅銅黃銅，鐵亞鐵煮熟的鐵和鋼，有時還可以撿到鋁鉛錫等。什麼破木頭、破布、紗線、油氈紙等等。窮人可以在家中使用的任何東西，或者可以賣錢的東西，都是可以撿到的東西。在我八歲的時候，我一直領着姐姐去撿，從那以後，我的家人很少買煤和柴火，而這些都是我們的兄弟姐妹們撿來的。後來，石頭沒撿到破碎，我家積累的煤粒也燒了三年。
撿起破布，但不好，經常疼。尤其是手腳，最容易受傷。
因為用手挑東西，指甲蓋會倒挂起來，容易感染，感染又沒有錢治好，家裡連幾瓶紅藥水或紫藥水都沒有，一旦感染隻能讓它化膿，然後慢慢自我修複。但自愈并不容易，化膿會使指甲蓋從根部紫黑色，然後從後面慢慢到前面，直到整個指甲蓋變成白色才會完全脫落。母親說這叫做手指的轉動。
最容易受到足部傷害的是四足膜骨，即皮膚薄，斷裂處有裂縫，感染上有破損，膿液上有感染。我的四根可憐的腳趾骨，我不知道它腐爛了多少次。到目前為止，我的腳踝骨仍然可以看到一層層的疤痕。
冬天好話說，在夏天，暴露腿，感染的機會就更多了。有些年，我每年夏天都會腿上有很多瘡。對此也受到了批評，老師說：你不能說健康。老師批評我什麼都沒說，但我被冤枉了！我是一個撿破布的窮孩子，有資格說健康嗎？
我的十個指甲套中沒有一個是原裝的，有些已經更換了好幾次。腳趾甲不是原始記憶，兩個大腳趾一定被更換過很多次。
直到現在，我經常感歎身體自身的再生能力是如此強大，以至于我的指甲和腳趾甲仍然是完整的。
有一次，我留下腳踝骨瘀傷感染，鼓起一個紅包，然後腳踝爛得像個孩子的嘴，肉張開，也隻能靠它慢慢恢複。這種感染一般，經過一個半月的拉扯是好的。但這次，情況不會好，兩個月還沒開始，大概是反複感染！母親很無奈，我不知道她的老人是什麼樣子的。現在想來，母親看着獨生子，拖着一隻斷腳，背在布袋上，然後出門去撿破布，那種情緒是用筆墨無法描繪的。
也許上帝憐憫我！那天，南邊二十九歲的大姐姐在溝裡撿了兩元錢，給媽媽送去。媽媽對我說："你拿錢去醫院看看吧！"那是一個寒冷的冬天，我拖着腳，獨自走到離家三四英裡的城北區醫院，挂斷了電話，醫生用手術刀把我腳踝上腐爛的肉割了下來。沒有吸毒，然後用刀子，雙手緊緊地貼在椅子上，然後覺得椅子快被我打破了，但我沒有哼，一個可憐的男孩，總有一點尊嚴是對的！
手術後，包裹紗布，感覺更放松。拖着腳步，回家，第二天，你應像往常一樣做什麼？
那一年，我十歲。