從蘇州回上海之前，我去了碧峰坊的前街，目标是用月桂糖炒栗子。想想一整年，這次一切都結束了。
過去在成都北路附近，有一家舊式的新長發店，每年一次，用來桂冠糖炒栗香，見用來買闆栗子的隊伍，我喜歡吃加糖炒栗子。記得當栗子上市時，街上正在播放天津亮鄉栗子的招牌，聽家長說，早些年，賣家也扛着重擔，他們裹在紅紙裡，上面寫着"真好村栗子"。上海的《竹字》形容當時的場面："街栗一盞明燈，笨拙的煙氣撲滅火焰。八大錢叫四兩個，沒有嘗到早聞的聲音。"這是一個引人入勝的場景，其基礎當然是神靈對糖炸栗子的追求。
追逐，總有不小的動作。去贛南旅遊，途經蘭州，酒店附近有農貿市場，遊客要買水果，我瞄準了城口的糖炸栗子。之後，還不停地介紹栗子，很多人馬上解決了買房糾紛，導緻攤主開心的笑容。這種栗子從河北向西移動，顔色金黃，而且甜美，偷竊以為是近年來遇到的最好的，實際上隻要16元8角一斤。沒有比這更便宜的了。
如今，似乎可以随時吃糖炒栗子，季節性被稀釋了。可以把秋天的新栗子都列在榜上，每年秋天旅行後，尋找當地的糖炒栗子，成為一大樂趣。那仲秋，在酒店裡，還有一條油炸街上滿是油炸栗子，買了一斤，和妻子在酒店裡，一起聞花香，看月亮，吃栗子，過了一個仙女般的月亮之夜。事後常回想起那天的場景，頗有"杭州老酒疤"的味道。其實，對栗子酒來說，也是很多老文人的習慣，我在蘇州發現了月桂栗，正是因為我讀了顔耀東的《酒味》很濃烈的美食文章，在它的引導下找到蘇州的老味道，有一個背詞。在去看前街之前，我們一行人參觀楓橋景區時，我獨自"失蹤"了十多分鐘，還帶着香味，買了附近攤位頭上的月桂樹栗子。
我們位于金山石化區的糖炸栗子店的"密度"與該市相當。這些天來，那些小店已經忙得不可開交，頗有"一家炒栗子忙，上百說香"的意思。我認識一個來自紹興的小老闆比較好，從他那裡買了很多年栗子，聽他講賣栗子的苦澀喜悅。他建立了自己的品牌，多次關于栗子的奧秘，而我"談論聖經"。遺憾的是，由于成本不斷上漲，他家的栗子雖然不錯，但經營規模卻無法擴大。小店總是在搬家，而我也帶着這家店一起"翻另一邊"，每年新闆栗上市，總想在這裡買幾次，也有很多次批量購買派人。
上海賣了很多糖炒栗子店，但恕我直言，玩月桂栗子品牌似乎沒有。過去，姚東、陸文福等長期蘇州美食家對這種自豪感，總有一些東西是稀有而昂貴的。另外，正如檢驗好鄉鎮栗子，而向西移動栗子哪個更好，公法說婆情理通，不能統一意見，這種月桂栗子似乎是人們的一種情緒。至于前街月桂栗子的味道，還是留給人群去猜。
專欄編輯：黃偉 文字編輯：朱偉 标題：何偉 亞 照片編輯 張建英
來源： 作者： 馮強